Speculum mundi y otros relatos

Los invito a que lean mi primer libro de ficción, que pueden comprar en http://www.autoreseditores.com/libro/538/gregorio-andres-rios-montoya/speculum-mundi-y-otros-relatos.html

El lado claro del corazón de Millennium

Concebí la idea de este ejercicio de hermenéutica textual cuando leí en El País de España un exabrupto contra Millennium, sin que quepan dudas una empresa imaginativa formidable, incluso gracias a su imperfección. “Larsson es patológicamente malo”, declaraba a ese periódico Donna Leon (11/08/2009), esa autora tal vez demasiado prolífica del mismo género en que incursionó, para quedarse, el escritor sueco ya fallecido. Un disparate grosero a todas luces, pues osa confesar la autora de la saga del capitán Guido Brunetti que ni siquiera terminó la primera de las tres partes dizque por la “repugnancia” que le producía la historia, carente a su juicio de “calidez humana”. Pero esa impresión, discutible de todo punto, sería por lo menos seria si Leon se hubiera tomado la molestia de estudiar las tres novelas en su conjunto, como corresponde nada menos que a una escritora. ¿Aceptaría ella de buen grado una crítica cargada de acrimonia de alguien que afirma no conocer su obra? Claro que no. Porque para descalificar es necesario, a no ser que se quiera caer en eso que Julio Cortázar denominó -y que nos cae como anillo al dedo- “lector-hembra”, conocer. Es decir, leer no de cualquier manera, sino leer con hondura.

Como no es cierto a rajatabla, según discurre fuera de razón la autora-“crítico”, que el autor o su trilogía sean  “patológicamente” malos, ni que su actitud sea “un agravio al amor humano, a las relaciones humanas”, ni que “todos los contactos sexuales” sean “violentos o fuera de límites”, ni que no haya “pasión” en su obra más que la que hay por la “violencia” o la “venganza”, me propongo intentar demostrar que en las tres novelas de Larsson, si bien hay mucho de lo que ella dice, también hay igual o más cantidad de lo otro; esto es, de aquello que sus prejuicios de lector-hembra no le permitieron ver: bondad y altruismo desinteresados, así como una altísima dosis de pasión por la justicia humana.

Los hombres que no amaban a las mujeres

Luego de superar los escollos que comportan el prólogo y los primeros capítulos de la novela, los cuales hay que leer y releer, el lector medio por fin se siente cómodo con la historia que se le presenta. Establece los primeros contactos con los dos protagonistas -Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander-, al igual que con algunos de los personajes que aparecerán, con mayor o menor asiduidad, en las tres partes de la trilogía. Y, como ocurre en la vida real, a medida que los sucesos vayan desarrollándose, la cercanía con sus caracterizaciones se irá afianzando hasta cobrarles devoción o inquina, o tal vez otro sentimiento que participe de ambas.

Se está todavía lejos de llegar siquiera a imaginar el poder innominable de la violencia en la novela y en la trilogía, cuando dos momentos (que a Donna Leon se le pasaron por alto: en el supuesto de que haya rebasado el prólogo) sintomáticos de la calidez humana -antinomia de esa violencia-, que también las caracteriza, emergen para empezar a derruir los prejuicios en torno a la obra de Larson. En el primero, es Lisbeth Salander, para quien tan difícil es comunicar afecto, la que resuelve hacerle una caricia a Dragan Armanskij, su jefe de Milton Security: un gesto que sella una amistad poco convencional pero que jamás sufre traspiés. En el segundo, Erika Verger, solidaria con su colega y amante Mikael Blomkvist que acaba de ser derrotado en una contienda judicial, a él se llega para cobijarlo con ese afecto y esa comprensión con que él la retribuye en instancias semejantes. Porque, muy al contrario de como especula -el que a medias lee no opina- Leon, el vínculo venéreo y de amistad que une a Verger y Blomkvist dista de ser un agravio a las relaciones y el amor humanos, siendo, más bien, su celebración:

“Salander lo meditó durante un buen rato. Luego, a modo de respuesta, se levantó, bordeó la mesa y le dio un abrazo. Se quedó totalmente perplejo. Cuando ella lo soltó, cogió su mano y preguntó:

-¿Podemos ser amigos?

Ella asintió con un solo movimiento de cabeza.

Fue la única vez que le mostró algo de ternura, y la única vez que lo tocó. Un momento que Armanskij recordaba con mucho cariño” (Primera parte, capítulo 2).

“Durante las semanas anteriores al juicio, Mikael Blomkvist dio la impresión de estar metido en una nube gris, pero nunca lo había visto tan cabizbajo y resignado como ahora, en el momento de la derrota. Ella rodeó la mesa de trabajo, se sentó a horcajadas sobre él y le puso los brazos alrededor del cuello.

-Mikael, escucha. Los dos sabemos muy bien qué es lo que ha pasado. Yo soy tan responsable como tú. Tenemos que capear el temporal.

-No hay temporal que capear. La sentencia es un tiro mediático en la nuca. No puedo quedarme como editor jefe de Millennium. Se trata de la credibilidad de la revista, de paliar daños. Lo sabes tan bien como yo.

-Si piensas que voy a permitir que asumas la culpa tú solito, es que durante todos estos años no has aprendido una mierda sobre mí.

-Sé exactamente cómo funcionas, Ricky. Tienes una lealtad muy ingenua para con tus colaboradores […]

Erika puso la cabeza de Mikael contra su pecho y le abrazó con fuerza. Permanecieron callados durante varios minutos.

-¿Quieres compañía esta noche? -preguntó ella.

Mikael Blomkvist asintió.

-Bien. Ya he llamado a Greger y le he dicho que pasaré la noche contigo” (Primera parte, capítulo 3).

Con ese amplexo, como lo puede constatar el lector de la trilogía completa, Lisbeth se capta el cariño y la devoción de quien fue alguna vez su jefe pero siempre su amigo incondicional y quien será capaz en su momento de jugarse la piel y parte de su hacienda por esa muchacha que tanto le recuerda a su propia hija, a la que sin embargo poco se parece. Los mimos que Erika le hace a Mikael son, por su parte, apenas el preludio de una amistad erótica que se reconstruye y fortifica con cada nuevo encuentro de las almas o de los cuerpos, y en muchas ocasiones de las almas y de los cuerpos al unísono.

La relación holística de Verger y Blomkvist, que abarca desde el amor filial que ella siente por él en instantes de desamparo, pasando por el afecto y la admiración profesional que experimentan estos dos periodistas de la ética informativa e investigativa por el otro, hasta el amor de pareja que años de inmersiones en el cuerpo ajeno lo han convertido en casi propio, se inscribe en la civilidad más trabajada que es la consecuencia de una conciencia tripartita capaz de reconocer los límites de lo binario. A ello se debe el que Greger Beckman, esposo de la parte femenina de la tríada, a cambio de la felicidad de su compañera contemporice con su necesidad afectiva por otro hombre, el cual a su turno se aviene sin protestas a su destino de amante, respetuoso de ese vínculo matrimonial que nunca pone en peligro.

Son muchos los acicates con que la diégesis de esta primera novela seduce al lector. Un prólogo que preludia un misterio y un enigma fascinantes a cuya resolución está invitado; el conocimiento paulatino de unos personajes que se harán tanto más entrañables cuanto más se avance en las peripecias narrativas hasta volverse indelebles al final de la trilogía; el magistral relato de Henrik Vanger sobre la disolución de Harriet, su sobrina nieta, desaparecida hace treinta y seis largos años y sobre el infaltable regalo de cada cumpleaños consistente en una flor distinta que él guarda celosamente a sabiendas de que piensa que proceden de su asesino, que de él se burla; los descubrimientos con cuentagotas pero cada vez más espeluznantes que Mikael realiza precisamente a instancias del venerable anciano; las intrigantes movidas de Lisbeth Salander que actúa en paralelo al que será muy pronto camarada de aventura detectivesca y amante de ocasión; los peligros que acechan, ora a Lisbeth, ora a Mikael, cuando no a ambos y que proceden de sospechosos que con el tiempo y la astucia de los detectives terminan convertidos en victimarios o inocentes. Pero sobre todo el desafío que conlleva el cabal entendimiento de la función de la voz narrativa, que, una vez comprendida, le permite al que lee dedicar toda su atención y asombro a las vicisitudes del relato.

Es en ese punto decisivo en el que el lector, habituado ya al paralelismo y a la simultaneidad de la narración omnipresente, se va a dar de bruces con un par de escenas que habrían dejado a Donna Leon de piedra, si su impaciencia moral y sus juicios de valor no la hubieran forzado a abandonar una de las más avasallantes empresas lectoras a que se pueda enfrentar cualquier buen buscador de azares ficcionales. En la primera, que nuevamente encarna la antítesis de la errónea convicción de la escritora, para quien “todos los contactos sexuales” son “violentos o fuera de límites”, este hombre que ya conocemos y una mujer recién introducida en la diégesis protagonizan un acercamiento físico que en modo alguno responde al presuroso dictamen de Leon:

“Ella se quitó las zapatillas y le puso un pie en la rodilla. Automáticamente, Mikael puso su mano sobre el pie, acariciando su piel. Dudó un instante; tenía la sensación de estar navegando en aguas completamente inesperadas y desconocidas. Pero le empezó a masajear cuidadosamente la planta del pie con el dedo pulgar.

-Yo también estoy casada -dijo Cecilia Vanger.

-Ya lo sé. Los miembros del clan Vanger no se divorcian.

-Llevo casi veinte años sin ver a mi marido.

-¿Qué pasó?

-Eso no es asunto tuyo. No he mantenido relaciones sexuales en… humm, ya hará unos tres años.

-Me sorprende.

-¿Por qué? Es una cuestión de oferta y demanda. No quiero en absoluto ni un novio, ni un marido, ni una pareja estable. Estoy bastante a gusto conmigo misma. ¿Con quién haría yo el amor? ¿Con algún profesor del instituto? No creo […] Ella se inclinó hacia delante y le besó el cuello.

-¿Te escandalizo?

-No. Pero no sé si esto es una buena idea. Trabajo para tu tío.

-Y yo seré, sin duda, la última en chivarme. Pero, sinceramente, no creo que a Henrik le importe.

Se sentó a horcajadas sobre él y lo besó en la boca. Su pelo seguía mojado y olía a champú. Mikael se lió torpemente con los botones de su camisa y la deslizó por sus hombros. Ella no se había molestado en ponerse un sujetador. Se apretó contra él cuando le besó los pechos” (Segunda parte, capítulo 11).

En la segunda escena, al tiempo que Mikael Blomkvist y Cecilia Vanger hacen el amor no de amor sino de deseo mutuamente sentido y consentido, Lisbeth Salander es víctima de una primera violación a manos de Nils Bjurman, su administrador, que encarna, junto con muchos otros canallas que desfilan por las páginas de Millennium, ese “agravio al amor humano, a las relaciones humanas” a que se refiere con parcial acierto la escritora Donna Leon y que constituye el lado oscuro del corazón de la trilogía. Pero les recuerdo que el propósito de la presente reflexión es conseguir que aquellos que, como ella,  encuentran en la obra de Larsson exclusivamente abyección y crueldad visualicen la dualidad vital que subyace en las tres novelas, llámese extrema violencia o altruismo desinteresado, acceso carnal forzoso o fiesta de los cuerpos, corrupción rampante o ética humana.

Fui testigo en una tertulia de una opinión que en un comienzo me llamó poderosamente la atención y que me mantuvo pensativo por espacio de unas cuantas horas. El contertulio afirmaba que Stieg Larsson, de modo insidioso, leía el mundo y lograba que algunos de sus lectores lo leyeran desde una perspectiva maniquea: a un lado los malos, los “auténticamente malos -y los enumeraba-, y al otro los buenos, los “auténticamente buenos” -y los enumeraba-. Confieso que me vi presto a conceder, pero el recuerdo de Lisbeth Salander violando y tatuando a Nils Erik Bjurman, un acto en modo alguno reprensible sino todo lo contrario, me ayudo a que cayera en la cuenta de que aquella lectura, como el juicio de valor de Donna Leon, andaba desencaminada aunque no por iguales motivos. Además, el que Salander imparta justicia motu proprio y que resuelva quedarse con el dinero a su vez mal habido de Hans-Erik Wennerstrom, constituye otros dos eventos que alejan felizmente al escritor sueco de esas pretensiones abolicionistas de cualquier matiz que aquella noche se le achacaban. Porque inscribir a Millennium en el macartismo resulta tan temerario como aducir que la trilogía solo alberga vileza y venalidad, negando de paso lo evidente: que la trama, en iguales proporciones que la vida, les da cabida al mal y al bien pero matizados, ya que nadie es ni completamente malo ni completamente bueno; ya que el mal, como el bien, poseen graduaciones como las peores o las mejores bebidas espirituosas. Y es gracias a esa hondura con que Larsson lee y re-crea el mundo en sus novelas que podemos asegurar sin que nos tiemble la voz que Millennium y los hombres, que pueblan la trilogía, tienen un corazón con claroscuros. Pero permítaseme proseguir con mi empeño: hacer visible el lado claro de ese claroscuro literario.

Resulta que una mañana, casi un mediodía, mientras Mikael y Cecilia duermen plácidamente luego de retozar en privado (a Larsson no le interesa hacer de los encuentros amatorios un espectáculo para lectores mirones o curiosos), la intempestiva irrupción de Erika Verger en el apartamento y en la habitación en que yace la pareja, a todos, menos a Blomkvist, deja estupefactos. Empezando por ella, que no sabe cómo actuar ni qué decir a los amantes. De hacer que la incomodidad remita se encarga Mikael, quien con la mayor naturalidad ubica las cosas en su sitio, pidiéndole a Erika que ponga la cafetera y explicándole a Cecilia, una vez se quedan solos nuevamente, de qué va su relación con Verger. La estupefacción del lector la origina, sobra decirlo, lo inesperado de la escena que lo deja despabilado, y crece, hasta casi rayar en una envidia admirativa, cuando a la sorpresa y la vergüenza de las dos mujeres se superpone ese civismo de algunas relaciones humanas que no escasean en Millenium y que tanto contrastan con la miope mirada de Donna Leon:

“Cuando entraron en la cocina, poco después, Erika ya había preparado el desayuno y puesto sobre la mesa café, zumo, mermelada de naranja, queso y pan tostado. Olía muy bien. Cecilia se dirigió directamente a Erika y le tendió la mano.

-Ha sido todo muy rápido ahí dentro. Hola.

-Cecilia, por favor, perdóname por entrar así, como un torbellino -dijo Erika verdaderamente afligida.

-Olvídalo, por Dios. Venga, vamos a tomar café.

-Hola -dijo Mikael, abrazando a Erika antes de sentarse-. ¿Cómo has llegado?

-Subí en coche esta mañana. ¿Cómo si no? Recibí tu mensaje a las dos de la madrugada; te he llamado varias veces.

-Tenía el móvil apagado -dijo Mikael mientras le dedicaba una sonrisa a Cecilia Vanger” (Tercera parte, capítulo 15).

Porque si Blomkvist, que oficia de tercer ángulo del triángulo amoroso que protagonizan él, Erika y Beckman conoce sus limites y a ellos se circunscribe, no otra cosa podría esperar de Erika, que se sabe la mayor beneficiaria de ese ménage a trois, un tributo que a ella rinden dos que bien la quieren.

Tras diecisiete capítulos -la primera y la segunda partes completas y parte de la tercera-, ocurre por fin lo impostergable: el mutuo avistamiento de las dos mitades que constituyen el alma y el nervio de la historia en tres novelas contada. En el capítulo 18, de forma inopinada, Blomkvist se presenta en el domicilio de Salander que, muda de asombro, observa cómo aquel individuo tan atractivo como desconsiderado irrumpe en su vida y su resaca, sin que siquiera se atreva a impedirlo de veras, algo que habría ocurrido con otro cualquiera que hubiese osado. Aplacadas la euforia de él y la sorpresa de ella, se los puede ver a una mesa sentados en la que departen al tiempo que desayunan lo preparado por el visitante, en medio de una inmejorable armonía no exenta de galanterías (“-Tienes unos ojos muy bonitos -dijo Mikael.

-Tú tienes unos ojos muy dulces -contestó Lisbeth”). Y el lector -primero de la entrevista de Leon y ahora de la novela-, que no ha parado de exultar con el libro que tiene entre las manos, se pregunta: ¿que Larsson o su trilogía son “patológicamente” malos?, ¿que la actitud de Larsson, o la de su trilogía, es “un agravio al amor humano, a las relaciones humanas”?, ¿que Milennium carece de “calidez humana”? Y se sonríe, conmiserativo.

Nadie con más intensidad que Lisbeth Salander sufre los rigores de la maldad que discurre por las páginas de la trilogía, ni tampoco nadie se beneficia más que ella de la bondad de que son capaces muchos de sus personajes. De esa magnanimidad de los hombres abunda en pruebas fehacientes la tercera novela, que hace las veces de desenlace de la historia-núcleo. De la crueldad que en la protagonista se ceba, en cambio, hay trazas por todos lados; esto es, en cada una de las tres partes que componen este hito de la imaginación creadora titulado Millennium.

Vestigio viviente de aquella violencia es ese cuerpo desnudo que contempla Blomkvist con curiosidad, el cual ha sido vejado con sevicia en un par de ocasiones al menos ante la impotente mirada del lector, que nada puede hacer para impedirlo. Pero los ojos que sobre él se posan ahora lo rescatan de la abyección y le restituyen la dignidad extraviada. Asomémonos también nosotros:

“A su lado, Lisbeth Salander dormía boca abajo con su brazo sobre él. Mikael contempló el dragón que se extendía diagonalmente por su espalda, desde el omoplato derecho hasta la nalga izquierda.

Le contó los tatuajes. Aparte del dragón y de una avispa en el cuello, tenía tatuado un brazalete alrededor de uno de los tobillos, otro alrededor del bíceps del brazo izquierdo, un signo chino en la cadera y una rosa en la pantorrilla. Excepto el dragón, se trataba de tatuajes discretos y pequeños.

Mikael salió con cuidado de la cama y corrió las cortinas. Fue al baño y luego volvió sigilosamente a la cama, intentando meterse bajo las sábanas sin despertarla” (Tercera parte, capítulo 23).

A esa misma existencia inerme y en reposo que contemplamos los lectores, el narrador y el protagonista, se la va a ver enzarzada en luchas frontales contra enemigos que la superan en masa muscular (casi siempre criminales curtidos en el cuerpo a cuerpo), desventaja que en ocasiones Ella logra reducir gracias a sus conocimientos de boxeo y a su suma recursividad en el uso de adminículos (bates de béisbol, pistolas eléctricas, gas lacrimógeno) que se procura para contrarrestar su “debilidad”. Y es justamente con un bate de béisbol, que esgrime con gran destreza, como Mikael Blomkvist, que está maniatado y a tiro de morir ahorcado, observa a su nueva y temeraria amiga arremeter, para salvarle la vida, contra Martin Vanger, un violador y asesino en serie; el precursor de esa protervia in crescendo que atraviesa las tres novelas de Larsson. Como las atraviesa, según paso a paso se ha ido demostrando, su contraparte: la pasión de quienes, incluso valiéndose de medios análogos por necesidad, batallan para resistirse a esa sevicia que todo busca cooptar.

Culminado el mal trance -aquella escena que constituye el vórtice de la violencia en Los hombres que no amaban a las mujeres-, tenemos a Mikael y a Lisbeth hablando de algo que, al decir de Donna Leon, resulta inhallable en la trilogía que no leyó pero que execra:

“Él la miró inquisitivamente.

-Lisbeth, ¿puedes definir la palabra amistad?

-Es cuando quieres a alguien.

-Vale, pero ¿qué es lo que te hace querer a alguien?

Ella se encogió de hombros.

-La amistad, o al menos mi definición de ella, se basa en dos cosas: respeto y confianza -continuó él-. Y deben ser mutuas. Además, se tienen que dar los dos factores; puedes respetar a alguien, pero si no hay confianza, la amistad se desmorona.

Ella seguía callada.

-Ya sé que no quieres hablar de ti, aunque alguna vez habrás de decidir si confiar en mí o no. Quiero que seamos amigos, pero esto es cosa de dos” (Cuarta parte, capítulo 27).

Lo que sucede es que a diferencia de Blomkvist, Salander no puede pensar con respecto a él meramente en términos de amistad por cuanto ella está enamorada. Una broma que le gasta la vida, que se le va a convertir en un embrollo que supera solo gracias a su amor propio.

Se trata, resuelve cuando comprende que su exaltación venérea no va a encontrar respuesta en el corazón de Mikael (que a esta altura ya la quiere, solo que como amiga), de poner distancia entre ambos, determinación a la que finalmente llega cuando lo ve, sonriente y abrazado a Erika Verger, por esas calles de Estocolmo que ella recorría en dirección a su domicilio, dispuesta a revelarle su enamoramiento y a entregarle un regalo de Navidad, que tira a la basura segundos después de aquel desencuentro.

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

Si el prólogo de la primera novela constituye un energizante intelectual para el lector, el prólogo de la segunda entraña una de las imágenes más violentas de toda la trilogía, tan liberal en ese tipo de escenas. Pero es gracias a esa representación de Lisbeth Salander -o de la víctima que se trate de “los hombres que odian a las mujeres”- semidesnuda y reducida a la humillación de los correajes de cuero de la cama en que está inmovilizada, que el lector, que ha venido conociendo paulatinamente la tragedia vital de la protagonista, se va a sumar sin reticencias a su causa, a la que todavía le queda un largo trecho por recorrer antes de que se haga por fin justicia, ese momento memorable para el que no tuvo paciencia Donna Leon, que optó por el facilismo de la renuncia y el juicio de valor. Un pésimo ejemplo que por fortuna el protagonista no sigue, no obstante no acertar a comprender el porqué del radical viraje que Salander decidió imprimir a sus relaciones:

“El decreciente interés de Mikael por el caso Wennerstrom coincidió con la desaparición de Lisbeth Salander de su vida. Seguía sin entender qué había sucedido.

Se despidieron el día después de Navidad y no la vio durante los días anteriores a la Nochevieja. Una noche antes la telefoneó, pero ella no contestó.

En Nochevieja, Mikael acudió a su casa en dos ocasiones y llamó a la puerta. La primera vez había luz en su piso, pero ella no abrió. La segunda, el piso se encontraba a oscuras. El día de Año Nuevo volvió a llamarla, sin ningún éxito. A partir de entonces lo único que escuchó fue que el abonado no estaba disponible.

Durante los días sucesivos la vio dos veces. Como no había podido contactar con ella por teléfono, una tarde, a principios de enero, fue a su casa y se sentó a esperarla en la escalera, ante su misma puerta, con un libro en la mano. Permaneció allí pacientemente durante cuatro horas, hasta que ella apareció, poco antes de las once de la noche. Llevaba una caja de cartón y se paró en seco al verlo.

-Hola, Lisbeth -saludó, y cerró el libro.

Ella lo contempló con rostro inexpresivo, sin el menor atisbo de dulzura o amistad en la mirada. Luego pasó por delante de él e introdujo la llave en la puerta.

-¿Me invitas a un café? -preguntó Mikael.

Ella se volvió y le dijo en voz baja:

-Vete. No quiero volver a verte.

Luego le dio con la puerta en las narices a un perplejo y desconcertado Mikael Blomkvist. La oyó echar la llave por dentro.

La segunda vez que la vio fue sólo tres días más tarde. Iba en el metro […] La descubrió exactamente en el mismo momento en el que las puertas se cerraban. Durante cinco segundos, ella lo atravesó con la mirada como si fuese transparente. Acto seguido, se dio la vuelta, echó a andar y desapareció de su campo de visión justo cuando el tren se puso en marcha.

El mensaje no daba lugar a malentendidos: Lisbeth Salander no quería tener ninguna relación con Mikael Blomkvist. Lo había eliminado de su vida con la misma eficacia con la que suprimía archivos de su ordenador, sin más explicaciones. Había cambiado el número de su móvil y no contestaba al correo electrónico.

Mikael suspiró, apagó el televisor, se acercó a la ventana y se puso a contemplar el ayuntamiento” (Primera parte, capítulo 1).

Blomkvist ignora lo que el lector conoce: el motivo del intempestivo e insalvable distanciamiento. Ignora, seguramente porque jamás se lo propuso -como no se lo propone con ninguna de las restantes tres mujeres con que se ha acostado: Erika Verger, Cecilia Vanger y Harriet Vanger-, que la reacción de Salander obedece a un mecanismo de defensa contra el sufrimiento que ocasiona un amor unilateral del que él no es, a fin de cuentas, responsable. ¿Por quién tomar partido?, se pregunta el lector sabiendo de antemano la respuesta: pues por ninguno. Dado que el sentimiento amoroso que padece ella no lo propició Mikael ex profeso, y que la amistad a que él aspira no obliga a Lisbeth, entiende que haría mal si se decanta por uno de los dos, y más bien opta por congraciarse con ambos, consciente de que no es él el indicado para dirimir aquel conflicto del lado claro de El corazón de Millennium.

(Como pienso que el tenaz escepticismo de algunos lectores puede llegar al punto de encontrar en la “sumisión” de Blomkvist para con Salander no amistad, sino algún fin taimado y poco claro, digo en su descargo que, habiendo concluido el caso Wennerstrom exitosamente gracias a Lisbeth en gran medida, y habiendo ella rehusado cobrar la parte de los honorarios que por su invaluable trabajo le correspondía, nada sino aprecio y gratitud mueve a Mikael a propiciar una reconciliación atípica, pues, que él sepa, nunca riñeron. Y van a ser ese aprecio y esa gratitud los incentivos para mantenerse al tanto de lo que suceda con su amiga y para entrar en acción y pagarle con la misma moneda altruista y desinteresada cuando llegue el momento. Que ya no tarda).

Y firme en su propósito de no tomar partido, al lector le corresponde oscilar junto con la narración, que fluctúa entre la vida del protagonista (solo en su apartamento, preguntándose la razón de la negativa de Salander a verlo y hablarle) y la de la protagonista (casi siempre sola en Granada, intentando olvidar y recobrar el dominio sobre sus emociones). Pero ya la tenemos en casa, después de un periplo que duró un año, período que se resume en una palabra: misterio. Y regresa, no ya con el furor del despecho que la impelió a partir, sino con un principio de conciencia que invita a pensar en la posibilidad de una amistad -posibilidad remota, hay que decirlo- en los términos que la definiera Blomkvist:

“Otra de las razones por las que le costaba volver a Estocolmo se llamaba Mikael Blomkvist. Allí sin duda correría el riesgo de cruzarse con ese Calle Blomkvist de los cojones y en ese momento eso era lo último que deseaba. Él la había herido. Aunque, para ser sinceros, ella admitía que no había sido su intención. La había tratado bien. La culpa era suya por “enamorarse” de él. La propia palabra parecía una contradicción cuando se hablaba de Lisbeth Tonta de los Cojones Salander.

Mikael Blomkvist era un ligón de mucho cuidado. Ella había sido, en el mejor de los casos, un caritativo pasatiempo: una chica de la que se había compadecido justo cuando la necesitó y no tuvo nada mejor a mano, pero de la que se alejó en seguida para continuar su camino y procurarse una compañía más entretenida. Ella se maldecía a sí misma por haber bajado la guardia y abrirle su corazón.

Cuando volvió a recuperar el pleno uso de sus facultades, cortó el contacto con él. No fue del todo fácil, pero se armó de valor…” (Segunda parte, capítulo 4).

En el mundo que intuye Donna Leon (aquel en que las relaciones carecen de “calidez humana”, aquel en que la actitud del demiurgo constituye “un agravio al amor humano, a las relaciones humanas”, aquel en que “todos los contactos sexuales” son “violentos o fuera de límites”, aquel en que no hay “pasión” más que por la “violencia” o la “venganza”), ni el enamoramiento de Lisbeth ni la desazón de Mikael ante la incertidumbre del futuro de su amistad con Salander tendrían cabida. En ese inframundo novelesco que traza Leon y que como se ve no es el mundo ficcional de Larsson, ni el resentimiento consciente de la enamorada ni el extrañamiento del amigo que sufre la ausencia de El Otro serían posibles. Pero en el mundo bipolar aunque matizado del novelista sueco fallecido prematuramente todo -lo bueno o lo muy bueno, lo malo o lo muy malo- es susceptible de ocurrir. Como esto: un ejemplo más de “lo bueno o lo muy bueno” presente en la trilogía:

“Se identificó y explicó que había pasado una temporada en el extranjero y que deseaba consultar el saldo de su cuenta corriente. Oficialmente, disponía de 82.670 coronas. La cuenta llevaba más de un año sin movimientos, a excepción de un ingreso de 9.312 coronas realizado durante el otoño: la herencia de su madre.

Lisbeth Salander sacó esa cantidad en metálico. Reflexionó un rato. Quería emplear el dinero en algo que hubiera hecho feliz a su madre. Algo apropiado. Se acercó hasta la oficina de correos de Rosenlundsgatan y, anónimamente, ingresó el importe en la cuenta de uno de los centros de acogida de mujeres maltratadas de Estocolmo. No supo muy bien por qué lo hizo” (Segunda parte, capítulo 7).

La razón del gesto dadivoso de Lisbeth que ella no logra explicarse muy seguramente responde a la gratitud que siente por esas instituciones en su conjunto y por la que dio cobijo a su madre hasta su muerte en particular. Sitios en que mujeres vejadas incluso hasta la discapacidad, precisamente como Agneta Sofia Salander, hallan la calidez humana necesaria para que intenten recuperarse de las graves secuelas que en ellas dejaron los maltratos de los vejadores tipo Nils Bjurman y otros que están por empezar a figurar en la diégesis y de los que pronto daremos cuenta, ya que también es propósito (secundario) de esta reflexión reseñar los protagonistas de ese lado oscuro de Millennium: el único que se le manifestó a Donna Leon.

Lisbeth Salander, uno de los personajes femeninos con mayor presencia de ánimo que de mis lecturas recuerdo (tal vez solo comparable a Alejandra Vidal o a Tánger Soto o a Angélica de Alquézar), llora “apenas” en cuatro ocasiones. Y en dos oportunidades lo hace movida por una mezcla de remordimiento y cariño para con dos personas que quiere y a las que involuntariamente ha hecho daño: su otrora tutor y administrador Holger Palmgren, la primera persona que sin proponérselo le enseñó que no todos buscaban cebarse en ella, y Miriam Wu, su amiga y pareja desde hace un tiempo. A Palgrem, al que abandona en el hospital al que lo lleva por causa de una apoplejía que sufre, opta por dejarlo allí segura de la inminencia de su deceso. A su amiga y amante, habiéndole fallado los cálculos, la arroja en brazos de sus más enconados enemigos: su padre y su hermano medio, cuya obsesión con respecto a la protagonista es deshacerse de ella a cualquier precio. Y es esa manifestación líquida de los sentimientos la prueba incontestable de que, tratándose nada menos que de Lisbeth Salander, sus lágrimas no pueden significar otra cosa que un gran afecto por los que se vierten, lo mismo que una nueva confirmación de que las tres novelas del fabulador sueco contienen un corazón hecho de las mejores y peores pasiones de los hombres.

A continuación, otro ejemplo de las primeras, tal vez la más conmovedora escena de cuantas componen esta novela:

“Estaba bajando el tenedor para coger más comida cuando una mano apareció por detrás y se lo quitó suavemente. Vio cómo la mano pinchaba un poco de pastel de macarrones y lo levantaba. Inmediatamente reconoció aquella delgada mano de muñeca, giró la cabeza y se encontró con los ojos de Lisbeth Salander a menos de diez centímetros de su cara. Su mirada se mantenía a la expectativa. Parecía angustiada.

Durante un largo rato, Palmgren permaneció inmóvil contemplando su rostro. De repente el corazón le empezó a palpitar de una manera absurda. Luego abrió la boca y aceptó la comida.

Le dio de comer bocado a bocado. Por lo general, Palmgren odiaba que lo ayudaran en el comedor, pero entendió que Lisbeth Salander necesitaba hacerlo. No es que él fuera un desvalido vegetal. Ella le daba de comer como un gesto de humildad: un sentimiento sumamente raro, tratándose de ella. Le preparaba porciones de un tamaño adecuado y esperaba a que terminara de masticar. Cuando él le señaló un vaso de leche que tenía una pajita, ella se lo sostuvo para que pudiera beber.

No intercambiaron palabra durante toda la comida. En cuanto él tragó el último bocado, ella soltó el tenedor y lo interrogó con la mirada. Él negó con la cabeza. “No, no quiero más.”

Holger Palmgren se reclinó en la silla de ruedas e inspiró hondo. Lisbeth levantó la servilleta y le limpió la boca […] Permanecieron en silencio. Holger Palmgren quería decir mil cosas pero no fue capaz de pronunciar sílaba alguna. Sus miradas, en cambio, se cruzaron una y otra vez. Lisbeth Salander tenía cara de sentirse terriblemente culpable. Al final rompió su silencio.

-Creí que estabas muerto -dijo-. No sabía que vivías. Si lo hubiera sabido, nunca habría… te habría visitado hace ya mucho tiempo.

Él asintió.

-Perdóname.

-Volvió a asentir. Sonrió. Fue una sonrisa torcida, una curvatura de labios.

-Te encontrabas en coma y los médicos dijeron que te ibas a morir. Pensaban que fallecerías en uno o dos días, así que yo me marché de allí. Lo siento. Perdóname.

Él levantó su mano y la puso sobre la de ella, pequeña. Ella se la apretó fuertemente y suspiró de alivio […] Por primera vez ella sonrió y Holger Palmgren se relajó. Era la misma torcida sonrisa de siempre. La miró de arriba abajo. Comparó la imagen que guardaba de ella en la memoria con la de la chica que ahora se hallaba frente a él. Había cambiado. Estaba entera, limpia y bien vestida. Se había quitado el piercing del labio y… mmm… el tatuaje de la avispa del cuello tampoco estaba. Parecía adulta. Por primera vez en muchas semanas, Palmgren se rió. Sonó como un ataque de tos.

Lisbeth mostró una sonrisa aún más torcida y de repente un cálido sentimiento que llevaba mucho tiempo sin experimentar inundó su corazón […] -A partir de ahora te voy a visitar muchas veces. Te lo contaré… pero no nos estresemos. Ahora mismo quiero hacer otra cosa.

Se agachó, puso una bolsa sobre la mesa y sacó un tablero de ajedrez.

-Hace dos años que no te doy una paliza al ajedrez.

Él se resignó. Ella estaba tramando algo de lo que no deseaba hablar. Estaba convencido de que iba a oponerse a lo que Lisbeth estuviera maquinando, pero confiaba lo suficiente en ella como para saber que, fuera lo que fuese, posiblemente se tratara de algo jurídicamente dudoso, pero de ningún delito contra las leyes de Dios. Porque, a diferencia de casi todos los demás, a Holger Palmgren no le cabía la menor duda de que Lisbeth Salander era una persona con principios morales. El problema era que su moral no siempre coincidía con lo estipulado por la ley.

Ella fue colocando las piezas de ajedrez y él se quedó atónito al darse cuenta de que era su propio tablero. “Seguro que se lo llevó del piso cuando caí enfermo. ¿Cómo un recuerdo?”. Ella le dejó las blancas. Y él se sintió de pronto tan feliz como un niño…” (Segunda parte, capítulo 8).

Solo un ciego (que en literatura equivale al lector-hembra) puede no ver lo patente: el cariño infinito que se percibe en esta escena en particular y que impregna, si bien no con la misma fuerza, muchos pasajes de la historia-núcleo y algunos de ciertas “intrahistorias” que recorren las tres novelas como si de corrientes submarinas se tratara. Solo un ciego (lector-hembra tipo Donna Leon), insisto, puede no ver que, al par que la naturaleza de la protagonista reacciona presta para vengar el dolor que se le inflige, también su condición la hace permeable a las reciprocidades afectivas con aquellos que contribuyen a su bienestar: una dualidad actitudinal que compendia la unicidad de este personaje que participa, como la historia de la cual es arte y parte, de la lobreguez y la claridad del alma humana.

Pero va a ser a partir del momento en que asesinan a Dag Svensson y Mia Bergman que el desenlace de la historia-núcleo, que equivale a decir el desenlace del destino de Lisbeth Salander, se va a precipitar. Y con su desarrollo, las fuerzas contrapuestas que pugnan, ya por destruirla, ya por rescatarla y redimirla, se van a alinear en función de sus intereses.

A la “fuerza del mal” van a pertenecer, entre otros, Nils Bjurman, Alexander Zalachenko y Ronald Niedermann -su padre y su hermanastro respectivamente-, Peter Teleborian -su psiquiatra-, quien, en connivencia con unos cuantos agentes criminales del Estado sueco -un fiscal, un ex policía, toda una sección de la policía secreta-, consiguen que sea el propio Estado el más desapacible enemigo de Salander, que los va a tener y no en cantidades exiguas. A la “fuerza del bien” pertenecen, también entre otros, Mikael Blomkvist, Erika Verger, Dragan Armanskij, Holger Palmgren, así como un puñado de ciudadanos de Hacker Republic y otros agentes estatales -los inspectores de policía Sonja Modig y Jan Bublanski, Torsten Edklinth y Monica Figuerola (quinta pareja de Blomkvist en la trilogía)-, cuya participación coadyuva a que Suecia por fin reconozca plenos derechos como ciudadana a Lisbeth Salander.

Pero mientras eso sucede, asistamos a un momento ya anunciado:

“Con Zalachenko en la caseta y Niedermann atado en la carretera de Sollebrunn, Mikael atravesó el patio hasta la casa principal. Tal vez hubiera una desconocida tercera persona que podría representar un peligro, pero la casa le pareció desierta, casi deshabitada. Apuntó al suelo con el arma y, con mucho cuidado, abrió la puerta exterior. Entró en un vestíbulo oscuro y vio un haz de luz que procedía de la cocina. Lo único que pudo oír fue el tictac de un reloj de pared. Al llegar a la puerta, descubrió de inmediato a Lisbeth Salander tumbada encima de un banco.

Por un instante, se quedó como paralizado contemplando su cuerpo maltrecho. Notó que en la mano -que colgaba flácida- llevaba una pistola. Se acercó y se puso de rodillas. Pensó en cómo había encontrado a Dag y Mia y, por un segundo, creyó que Lisbeth estaba muerta. Luego vio un pequeño movimiento en su caja torácica y percibió una débil y bronca respiración.

Alargó la mano y, cuidadosamente, le empezó a quitar el arma. De pronto, Lisbeth la agarró con más fuerza. Sus ojos se abrieron formando dos delgadas líneas y miraron a Mikael durante unos largos segundos. Su mirada estaba desenfocada. Después, él la oyó murmurar unas palabras en voz tan baja que apenas pudo percibirlas.

-Calle Blomkvist de los cojones.

Cerró los ojos y soltó la pistola. Mikael puso el arma en el suelo, sacó el móvil y marcó el número de emergencias” (Cuarta parte, capítulo 32).

De este modo (con Blomkvist pagándole a su amiga con un desinterés análogo al que ella empleara cuando le salvó la vida en Hedestad y con las fuerzas que se disputan la disolución o la redención de Salander en pugna) toca a su fin esta segunda novela de la trilogía de Stieg Larsson que empata con la tercera en un escenario que va a constituir uno de los epicentros narrativos de esa última parte de Millennium: el hospital en que la recluyen y en el que tan cerca se va a hallar de Alexander Zalachenko, su archienemigo.

Pero digamos antes de proseguir que ese último gesto de Lisbeth cuando, exánime casi, suelta la pistola, se erige prueba irrebatible de la confianza que deposita en aquel que en su auxilio ha venido. Nadie que bien se precie de conocerla podría aducir que es su debilidad física lo que la fuerza a ceder su posesión sobre el arma, pues si de veras la conoce sabe que Lisbeth Salander dejaría de pelear tal vez muerta. Y, por otro lado, procede señalar que la protagonista jamás se confiaría a nadie que no respete, de lo que puede extraerse una conclusión que es a un tiempo una afirmación: Lisbeth es amiga de Mikael en los términos en que él concibe la amistad.

La reina en el palacio de las corrientes de aire

Si Los hombres que no amaban a las mujeres ostenta un prólogo-enigma que se resuelve cabalmente y el prólogo-enigma de La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina representa el único cabo suelto de la trilogía, esta tercera novela prescinde de esa especie de introducción al misterio: a la historia novelada. Que prosigue, como ya se dijo, con la protagonista ingresada en el hospital de Sahlgrenska de Gotemburgo, en donde va a conocer a un nuevo integrante de “la fuerza del bien” que va a antagonizar con un integrante ya reseñado de “la fuerza del mal”, desde luego a favor de su paciente:

“-Lisbeth Salander adolece de un grave trastorno psicológico. Como tú bien sabes, la psiquiatría no es una ciencia exacta. Prefiero no comprometerme ofreciendo un solo diagnóstico exacto. Pero sufre evidentes alucinaciones que presentan claros rasgos paranoicos y esquizofrénicos. En su cuadro también se incluyen períodos maníaco-depresivos y carece por completo de empatía.

Anders Jonasson observó al doctor Peter Teleborian durante diez segundos para, acto seguido, realizar un gesto con las manos manifestando su poca intención de discutir.

-No seré yo quien le discuta un diagnóstico al doctor Teleborian, pero ¿nunca has pensado en un diagnóstico más sencillo?

-¿Cuál?

-El síndrome de Asperger, por ejemplo. Es cierto que no le he hecho ningún examen psiquiátrico, pero si tuviera que adivinar a botepronto lo que padece, pensaría en algún tipo de autismo como lo más probable. Eso explicaría su incapacidad para aceptar las convenciones sociales.

-Lo siento, pero los pacientes de Asperger no suelen quemar a sus padres. Créeme: nunca he visto un caso de sociopatía más claro.

-Yo la veo más bien cerrada, pero no como una psicótica paranoica.

-Es manipuladora a más no poder -dijo Peter Teleborian-. Sólo muestra lo que ella cree que tú quieres ver.

Anders Jonasson frunció imperceptiblemente el ceño. De repente, Peter Teleborian contradecía por completo su propia evaluación sobre Lisbeth Salander. Si había algo que Jonasson no creía de ella era que fuera manipuladora. Todo lo contrario: se trataba de una persona que, impertérrita, mantenía la distancia con su entorno y no mostraba ningún tipo de emoción. Intentaba casar la imagen que Teleborian describía con la que él se había forjado sobre Lisbeth Salander […] -Muy bien. Entonces puedo informarte de que ya he recibido una petición del fiscal Richard Ekstrom de Estocolmo para que la someta a un examen psiquiátrico forense. Algo que se realizará de cara a la celebración del juicio.

-Estupendo. Entonces te permitirán visitarla sin que tengamos que saltarnos el reglamento.

-Pero mientras hacemos todo ese papeleo corremos el riesgo de que su estado empeore. Sólo me interesa su salud.

-A mí también -dijo Anders Jonasson-. Y, entre nosotros: no veo ningún síntoma que me indique que es una enferma mental. Se encuentra maltrecha y sometida a una situación de gran tensión. Pero no veo en absoluto que sea esquizofrénica o que sufra de obsesiones paranoicas” (Segunda parte, capítulo 9).

La controversia teórica y profesional que sostienen los dos médicos sobre el complicado caso Salander nos ayuda a definir el tono de esta tercera novela, desenlace de la historia-núcleo. Por un lado, el cáustico tenor de aquellos que, como Teleborian, pretenden a como dé lugar destruir a la protagonista en razón de que conoce un secreto que pone en riesgo no solo a Suecia, sino a muchos mandos medios que han actuado a espaldas del propio Estado sueco. Una especie de conspiración a todo nivel contra la insumisión de una niña primero y luego de una ciudadana -no reconocida por tal-, que se resiste a su suerte de víctima de su destino y de los hombres: de los hombres que no aman -o que odian- a las mujeres. Por otro lado, el talante de quienes, no por creerse buenos simplemente sino porque sienten las no escritas leyes de los dioses -que intentan cumplir como Jonasson-, se resisten al ensañamiento que muy a menudo practican los más fuertes o la turbamulta en pleno contra los más débiles o los más díscolos.

Recordarán los lectores de la trilogía de Stieg Larsson y del presente ejercicio crítico el despecho que le provocó a la protagonista de Millennium el avistamiento de Erika Verger y Mikael Blomkvist abrazados, justo cuando ella se disponía a franquearse con él y a darle un regalo, y coincidirán conmigo los que la conocen bien en que su solidaridad de género con Verger, que sufre el acoso de un inadaptado, representa una prueba incontestable contra la falaz afirmación de la autora de la saga del capitán Guido Brunetti en el sentido de que en Millennium no hay “calidez humana”. ¿Procedería así -cabe preguntarse- un personaje movido solo por el despecho y el rencor que la escritora y lectora a medias les atribuye a todas las relaciones del fragmento de novela que leyó? ¿No hay acaso generosidad en Lisbeth, que depone su frustración amorosa en relación con Mikael -amante de Erika- para auxiliar a otra mujer víctima de los hombres que las odian y que ella tanto ha padecido? ¿No casa con la actitud de Salander aquel proverbio que invita a hacer el bien sin mirar a quién?

Con el mismo desprendimiento con que actúa Lisbeth para salvar a Erika del acoso de su “stalker”, procede Annika Giannini -hermana de Mikael Blomkvist y abogada de Lisbeth- para sacar airosa a su clienta en el juicio que se le sigue. Desmiente, una tras otra, las pruebas fabricadas en contra de la protagonista, desmontando, de paso, sólidas reputaciones injustamente forjadas y consiguiendo que los urdidores de las infamias que pretendían hundir a Salander definitivamente ocupen el sitio que para ella creían destinado. Proeza harto destacable, si se tiene en cuenta la envergadura del poder que detentaban sus enemigos.

Este desenlace más que auspicioso justifica con sobradas razones el júbilo frente a Millennium de un gran lector llamado Mario Vargas Llosa, quien, al revés de Donna Leon, sí leyó la trilogía completa, lo que lo faculta para concluir en relación con ella que “pese a la presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminará siempre por triunfar” (El País de España, 06/09/2009). Un dictamen literario que coincide plenamente con la finalidad de esta reflexión sin ínfulas académicas pero con mayores alcances que las que se ufanan de serlo. Académicas, quiero decir.

Y como Lisbeth Salander debe vivir por los siglos de los siglos, qué mejor que no lo haga sola. Es decir, sin la por antonomasia siamesa y queridísima presencia del protagonista:

“Mikael Blomkvist permaneció callado unos segundos. Los dos se miraron de reojo a través de la rendija de la puerta.

-¿Molesto?

Ella se encogió de hombros.

-Estaba en la bañera.

-Ya lo veo. ¿Quieres compañía?

Ella le lanzó una dura mirada.

-No me refería a acompañarte en la bañera. Traigo bagels -dijo, levantando una bolsa-. Además he comprado café para preparar un espresso. Si tienes una Jura Impressa x7 en la cocina, por lo menos debes aprender a usarla.

Ella arqueó una ceja. No sabía si debería estar decepcionada o aliviada.

-¿Sólo compañía? -preguntó.

-Sólo compañía -le confirmó él-. Soy un buen amigo que le hace una visita a una buena amiga. Bueno, si es que soy bienvenido.

Ella dudó unos segundos. Llevaba dos años manteniéndose a la mayor distancia posible de Mikael Blomkvist. Aun así, le dio la sensación de que -bien a través de la red o bien en la vida real- él siempre acababa pegándose a su vida igual que se pega un chicle a la suela de un zapato. En la red todo le parecía bien. Allí él no era más que electrones y letras. En la vida real, delante de su puerta, seguía siendo ese maldito hombre tan jodidamente atractivo. Y que conocía sus secretos de la misma manera que ella conocía los de él.

Lo contempló y constató que ya no albergaba ningún sentimiento hacia él. O al menos no ese tipo de sentimientos.

Lo cierto era que durante el año que acababa de pasar él había sido un amigo.

Confiaba en él. Quizá. Le irritaba que una de las pocas personas en las que confiaba fuera un hombre al que evitaba ver constantemente.

Al final se decidió. Era ridículo hacer como si él no existiera. Ya no le dolía verlo.

Abrió y lo dejó entrar de nuevo en su vida” (Epílogo).

Conclusión

¿Por qué hablar de “el lado claro del corazón de Millennium”, si los personajes que se ubican de ese lado del espectro axiológico tienen en su caracterización y en su haber manifiestos defectos humanos? Pues porque Lisbeth Salander, “no obstante” comportarse a veces como una indócil y una inadaptada que comete avivatadas que las leyes de los hombres castigarían, no se prestaría a transgredir las no escritas leyes de los dioses, que acata y honra; y porque Mikael Blomkvist, “con todo y que” vive una vida promiscua a los ojos de muchos y desatiende sus deberes de padre, se entrega a causas en favor de personas en estado de indefensión y pone al servicio de la sociedad en que vive su saber periodístico para que la justicia de los hombres impere y la libertad de expresión no sea solo un embeleco; y porque Erika Verger, “a pesar de” practicar la bigamia, secunda a Blomkvist en sus propósitos de Quijote moderno y consigue que su concepción de la ética periodística cale en todos los que con ella trabajan; y porque los ciudadanos de Hacker Republic, “pese a que” incurren en contravenciones en la red amparados en el anonimato de su saber, se valen de este en momentos en que las infamias contra los débiles o los oprimidos están por perpetrarse para intentar conjurarlas; y porque ni Larsson ni Millennium buscan erigirse faros de la moral sobre la que el grueso de los hombres -no solo los que odian a las mujeres- pontifican y a partir de la cual juzgan sin reparos a sus semejantes. Porque, dicho de forma tal vez demasiado taxativa, la trilogía del novelista sueco inmortalizado por su invención no busca mejorar eso que llamamos mundo ni intentar que parezca peor de lo que ya es o tratar de explicárselo a sus lectores, sino fotografiarlo tal como posa a fin de que ningún detalle pase inadvertido y los múltiples matices de su naturaleza dual queden apresados en sus páginas.

En cuanto a mí, digo ya para terminar que siempre supe que existen los lectores diletantes aunque conscientes de sus limitaciones; los lectores-hembra cuyos prejuicios morales y exiguo cacumen les impiden el goce estético; los lectores perspicaces o archilectores que no abundan y a los cuales están destinados los más bellos secretos literarios; los buenos críticos literarios que, amén de formar parte de los lectores perspicaces o archilectores, tienen como misión enseñarnos a reparar en las infinitas posibilidades de la buena literatura; y, me perdonan si se me olvida alguno, los criticastros, autoridades en el arte de descubrir el agua tibia y abundar en lo mil veces estudiado. Pero, ¡inocente que soy!, hasta no hace mucho daba por descontado que todo escritor famoso, con independencia de su calidad literaria, tenía que ser, ante todo, un lector agudo. Donna Leon me hizo comprender que hasta en los casos más impensados existen las excepciones.

Algunas consideraciones sobre educación inspiradas en dos textos a propósito del tema

A diario se publican decenas de artículos en revistas especializadas y libros escritos por expertos en pedagogía que poco dicen, pero solo ocasionalmente ven la luz reflexiones inteligentes e inteligibles, alejadas por fortuna de ese vicio de enrevesarlo todo con tecnolexias y neologismos que, cuantas más sílabas tengan, tanto más preconiza esa nutrida parte de la academia cultora de la vanilocuencia. Como se trata de construir un lenguaje críptico en torno a la materia de estudio, los vanilocuentes descartan a priori aquello que, sin ser simplista en modo alguno, está escrito para que todo aquel que se interese por el tema se acerque y pruebe. Esto es, mientras los vanílocuos escriben para los miembros de su secta intelectual, los autores de esas reflexiones de que hablo lo hacen para las inteligencias independientes. Mientras los primeros forman parte del Mal de escuela a que alude Daniel Pennac, los segundos honran El valor de educar de que trata Fernando Savater.

La experiencia docente de estos dos escritores no es nada despreciable. Pennac, profesor de bachillerato más de dos décadas, aborda el problema de la enseñanza y el aprendizaje desde la perspectiva del mal estudiante, al que la traducción al español de Manuel Serrat Crespo denomina “zoquete”, y que yo sugiero llamar también “vago”, a fin de evitar posibles ambigüedades. Según la definición de la RAE, un zoquete es una “persona tarda en comprender”, en tanto que un vago es un “holgazán”, un “perezoso”, alguien “poco trabajador”. La aclaración no sobra puesto que las dos situaciones coexisten en el salón de clases, en la escuela y en la vida. Pero si el autor de éxitos editoriales tan incuestionables como El señor Malaussene y Como una novela le dedicó a la educación secundaria un total de veinticinco años, Fernando Savater, que aborda los problemas de la educación desde múltiples realidades, se pasó otro tanto y más entre aulas universitarias discurriendo sobre, entre otras, ética y filosofía. De manera que estamos, no ante dos de esos teóricos de la pedagogía que proponen fórmulas mágicas para el encantamiento del estudiante, a quien en muchas ocasiones conocen solo de oídas o por experiencias ajenas, sino ante dos educadores que saben lo que dicen porque lo han vivido y estudiado.

1

Leyendo Mal de escuela (editorial Mondadori, 2008), el lector inadvertido puede incurrir en un error: creer que todos los muchachos que no destacan como estudiantes en la educación primaria o secundaria “fracasan” por esa suerte de incomprensión docente que sume muchas veces en el olvido al alumno poco aventajado en tal o cual asignatura. Un malentendido que quizá propicia el mismo autor al no establecer diferencias entre el estudiante que, queriendo aprehender, no encuentra eco en su deseo y ese que simplemente no quiere. Al primero, de haberse logrado el matiz, lo podríamos llamar “zoquete”, como el ensayo de Pennac sugiere, mientras que al segundo, a ese que acaso involuntariamente pasa por alto el ensayista, cabría llamarlo “vago”. No es, que quede claro, del grupo de los “holgazanes, perezosos, poco trabajadores” del que se proclama el escritor en sus años escolares; es del de los “tardos en comprender”, que, más que hacer sufrir, sufren esa especie de primer no destino de la vida:

“En todo caso, así es, el miedo fue el gran tema de mi escolaridad: su cerrojo. Y la urgencia del profesor en que me convertí fue curar el miedo de mis peores alumnos para hacer saltar ese cerrojo, para que el saber tuviera una posibilidad de pasar” (primera parte, capítulo 5).

Habría que decir, ya que el escritor no lo hace, que el miedo, que hasta comienzos de los años sesenta fuera de uso privativo de los profesores en contra de sus alumnos, ha pasado a ser desde entonces si bien no con exclusividad y por razones ya expuestas en este blog, un arma eficacísima, utilizada por quienes gustan de ejercer el matonismo en la escuela para atemorizar a compañeros y maestros por igual.

Dejemos ya de lado esta inadvertencia del escritor franco-marroquí y atendamos a la siguiente reivindicación del contenido humano del que educa:

“Ignoraba yo entonces que, a veces, también los profesores experimentan esa sensación de perpetuidad: repetir indefinidamente las mismas clases ante aulas intercambiables, derrumbarse bajo el fardo cotidiano de los deberes (¡No es posible imaginar a un Sísifo feliz con un montón de deberes que corregir!). Yo ignoraba que la monotonía es la primera razón que los profesores invocan cuando deciden abandonar el oficio, no podía imaginar que algunos de ellos sufren teniendo que permanecer allí, mientras ven pasar a los alumnos. Ignoraba que también los profesores se preocupan por el futuro: ganar la oposición, terminar la tesis, entrar en la facultad, emprender el vuelo hacia las cimas de las clases preparatorias, optar por la investigación, largarse al extranjero, dedicarse a la creación, cambiar de sector, abandonar de una vez a todos esos… Yo ignoraba que cuando los profesores no piensan en su porvenir es porque piensan en el de sus hijos, en los estudios superiores de su prole… Ignoraba que la cabeza de los profesores está saturada de porvenir. Creía que estaban allí sólo para impedir el mío” (segunda parte, capítulo 6).

La monotonía: esa que, muy a menudo, no obstante experimentar satisfacción por mi quehacer profesional, me acompaña a clase y me abandona cuando menos me lo espero, me desmoraliza y hace que me pregunte si lo que hago vale la pena, me plantea numerosas dificultades a la hora de derrotar o al menos atenuar la crónica desidia que traen consigo al aula muchísimos estudiantes. El porvenir: la inquietud que se resiste a remitir sin que importe la edad que tengamos; que todo nos lo pinta color de anquilosamiento; que nos echa en cara nuestra falta de valor para seguirnos superando y se burla de nuestro conformismo. La misma abulia y el mismo futuro incierto a que no se puede hurtar nadie, y mucho menos un educador.

Pero volvamos al miedo, el abracadabra de este ensayo novelado o ensayo autobiográfico de Pennac, que sigue padeciéndolo todavía hoy -hablo del presente de la escritura-, incluso en esos momentos oníricos que se reservan para el descanso:

“Tuve un sueño. No un sueño de niño, un sueño de hoy, mientras escribo este libro. A decir verdad, justo después del anterior capítulo. Estoy sentado, en pijama, al borde de mi cama. Grandes cifras de plástico, como esas con las que juegan los niños pequeños, están diseminadas por la alfombra, delante de mí. Debo “poner en orden esas cifras”. Es el enunciado. La operación me parece fácil, estoy contento. Me inclino y alargo los brazos hacia las cifras. Y advierto que mis manos han desaparecido. No hay ya manos al extremo de mi pijama. Las mangas están vacías. No es la desaparición de mis manos lo que me aterroriza, es no poder alcanzar esas cifras para ponerlas en orden, algo que habría sabido hacer” (primera parte, capítulo 6).

La hermenéutica de la pesadilla lo explica todo: ese Mal de escuela llamado miedo a no aprehender tiene, como cualquier otro trauma, unos efectos mutiladores que van más allá de la niñez, más allá de la consciencia del que vela. Al no dar con sus manos, el fracaso de este niño está garantizado y con él la angustia de no poder dar cumplida cuenta de la tarea: un incumplimiento que le granjeará, seguramente, los reproches del maestro.

Pennac supo, como sabe el niño que sufre graves enfermedades o que pierde a su madre a causa de una, o como el niño que sufre la ausencia de su padre encarcelado injustamente y que para exorcizar la infelicidad de la infancia prometen hacerse médico y abogado respectivamente, que solo ejerciendo la enseñanza lograría domeñar en parte esos temores que le ocasionaron los artífices del Mal de escuela -los profesores carentes de compromiso y de amor por su quehacer- y rescatar de ese no destino a sus estudiantes. Y actúa en consecuencia. Se propone ser uno de esos “tres o cuatro profesores” que lo salvaron “de la escuela”. Porque el escritor aduce que son ellos, los profesores, los que la hacen en primer lugar. Un punto de vista válido para los fines que persigue su reflexión, aunque discutible si se tienen en cuenta otros problemas de la educación que no forman parte de su libro.

Resulta que mi hermana, afectada como yo por deficiencias visuales salvo que ¿menos graves?, padeció durante “buena” parte de su educación primaria y secundaria el peor mal de escuela de que se tenga noticia: la indolencia y la crueldad de muchos profesores que en lugar de alentarla para que surgiera, intentaban hundirla, ayudados por su imprevisión de un futuro azaroso y por la mezquina solidaridad de sus estudiantes que, no contentos con negarle una mano, se burlaban de sus gafas gruesas y de su impotencia ante la obstinación de aquellos “educadores”. Y como a mi hermana, a Nathalie, una ex estudiante de Pennac a la que una tarde él halla inconsolable dizque por no poder entender “la proposición subordinada conjuntiva adversativa y concesiva”, uno de esos victimarios de la enseñanza llega a convencerla de que no aprende porque tiene la cabeza llena de agua sucia. Felonía que el escritor, a la sazón maestro él sí, consigue desactivar con la paciencia y el afecto que se esperan de quien educa. Pero como a Nathalie, a mi hermana, que dados los traumas en su proceso de aprendizaje jamás quiso seguir una carrera universitaria, también se esforzaron por salvarla auténticos educadores tipo Pennac, cuyo recuerdo disminuye en parte el dolor de una época que, no por ser pretérita, deja de hacer daño. ¿Nathalie y mi hermana víctimas del acoso escolar? En efecto. Pues el tan cacareado matonismo, que reputados “científicos de la educación” se dedican a estudiar hoy, tomándolo por un fenómeno reciente que no es sino tan antiguo como la misma humanidad, no procede exclusivamente, según lo prueban los dos ejemplos, de muchachos que hostigan a muchachos menos fuertes o a profesores tímidos, sino, por desgracia, de docentes que quizá jamás quisieron serlo y desfogan su frustración a expensas de niños o jóvenes que nada tienen que ver con ella.

La ficción surge nuevamente en el ensayo novelado o ensayo autobiográfico en que se centra la primera parte de este ejercicio crítico, para hablarnos de un término que resume la labor del maestro genuino, que en el caso de Pennac no puede separarse de su pasado de estudiante:

“He aquí que, al final de esta segunda parte, me permito un ataque de duda. Duda en cuanto a la necesidad de este libro, duda en cuanto a mi capacidad para escribirlo, duda sobre mí mismo, sencillamente, duda que florecerá muy pronto en consideraciones irónicas sobre el conjunto de mi trabajo, sobre mi vida entera… Proliferante duda… Son frecuentes estos ataques. Por mucho que sean una herencia de mi zoquetería, no me acostumbro a ellos. Se duda siempre la primera vez, y la duda es malsana. Me empuja hacia mi tendencia natural. Me resisto pero, día tras día, vuelvo a ser el mal alumno que intento describir. Los síntomas son rigurosamente semejantes a los de mis trece años: ensoñación, pereza, dispersión, hipocondría, nerviosismo, taciturno deleite, cambios de humor, jeremiadas y, por último, pasmo ante la pantalla de mi ordenador, como antaño ante los deberes que debía hacer, el examen que debía preparar… Aquí estoy, ríe sarcástico el zoquete que fui […] Bueno, así son las cosas, deja ya de hacer comedia, vuelve al trabajo. Y reanudas el trabajo. Línea tras línea sigues deviniendo, con este libro que está haciéndose” (segunda parte, capítulo 21).

Dudas que no son frustraciones, como sí lo son las de los vejadores de mi hermana y Nathalie, responsables en gran medida de la tortura que la escuela conlleva para muchos estudiantes excluidos. Dudas que compendian el escepticismo del que se cuestiona y pone su existencia en conflicto, muy diferentes de los desengaños del profesor fracasado e incapaz de dar marcha atrás para subsanar un error de vida que se cobra intentando malograr existencias que a la escuela concurren con expectativas por completo distintas. Dudas que son, en el peor de los casos, los lastres del que procrastina, pero no destruye.

¿Cómo reconocer al educador genuino del que no lo es, y más aún del que deslustra, con sus vilezas, la enseñanza? Creo que el escritor tiene la respuesta:

“La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten desde el primer minuto del año, todos lo hemos experimentado: el profesor acaba de entrar, está absolutamente allí, se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesión de la mesa. No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre sí mismo, no, él va a lo suyo, de buenas a primeras, distingue cada rostro, para él la clase existe de inmediato” (tercera parte, capítulo 7).

Tampoco expresa preferencias en perjuicio de ciertos estudiantes, ni mira o trata con inquina a ninguno de sus alumnos aun si hubiera razones para hacerlo, ni ignora sus esfuerzos o errores, que valora y corrige con afecto. El maestro por vocación, a distinción del profesor caído en la enseñanza por azar o por falta de oportunidades, conoce sus responsabilidades; sabe que frente a él hay presentes que mañana serán futuros que en su recuerdo agradecerán su labor y su entrega, o condenarán su desinterés y su falta de ética con un olvido sin resquicios o con ese desprecio de alumno maltratado o menospreciado que ni siquiera el tiempo debilita.

“Reproduciendo” las palabras de una profesora que lo invita a una de sus clases en que se discute uno de sus libros, el escritor franco-marroquí define lo que debería ser una clase ideal: esa en que, lo mismo que en una orquesta sinfónica o filarmónica, cada estudiante, como cada músico, vele por la perfección de la armonía y sepa que, sin que importe el instrumento que interprete, de su buena ejecución depende el éxito de los resultados del esfuerzo común. Bellísima alegoría, si bien demasiado difícil por ambiciosa. Y remata la maestra:

“-El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde sólo cuentan los primeros violines […] Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no soportan dirigir el orfeón municipal. Todos sueñan con la Filarmónica de Berlín, lo que es comprensible…” (tercera parte, capítulo 7).

¿A qué equivale en educación que los que la imparten sueñen con dirigir la “Filarmónica de Berlín”?, ¿a qué equivale en educación que los que la imparten no soporten dirigir el “orfeón municipal”? Pues a que, cuanto más “alto” el nivel educativo en que se enseñe o se simule hacerlo, más o menos prestigio se deriva de una ocupación que no debería caer en estratificaciones que, curiosamente, la rigen me atrevería a decir que en todo el universo mundo: ¿se podría argumentar que ejercer la docencia en la escuelita rural más pobre del Tercer Mundo garantiza igual prestigio que hacerlo en una clase doctoral de una de las mejores universidades de ese que está en las antípodas? Claro que no, infortunadamente. ¿Se podría argumentar que el mejor profesor de colegio o el mejor catedrático de pregrado valen tanto como el más reputado de los investigadores que, no obstante, a la hora de impartir sus enseñanzas no da pie con bola? Claro que no, infortunadamente. Porque lo que cuenta en nuestro sistema de apariencias, del que la educación no es otra cosa que su baremo más visible, son los pergaminos, por encima de las realidades. ¿De qué sirve que usted, un maestro querido y reconocido por sus estudiantes gracias a la claridad de sus conocimientos y a la honradez con que los comparte, se sienta satisfecho con su quehacer si sus “pares académicos” (dado que jamás ha publicado artículos o libros que nadie o casi nadie lee pero que son requisito sine qua non para pertenecer a las más altas esferas de la investigación universitaria) no se lo reconocen? Pues de nada o de muy poco porque, mal que nos pese a aquella maestra, a Pennac y a mí, en el mundo de los pergaminos, que no en el de las realidades, si no se es un primer violín o un Karajan genuino, hay que aparentar serlo al menos.

Celebro que el autor confirme una creencia de la que nunca he dudado: nada, por lo que se refiere a pedagogía, caduca: son las malas prácticas pedagógicas las que lo hacen caduco:

“¿Reaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier caso, si lo practica un espíritu perezoso que se limita a descontar puntos con el único objetivo de decretar un nivel. ¿Envilecedoras, las notas? Ciertamente cuando se parecen a esa ceremonia, vista hace poco tiempo por televisión, de un profesor devolviendo sus exámenes a los alumnos, soltando cada papel ante cada criminal como un veredicto anunciado, con el rostro del profesor irradiando furor y unos comentarios que condenaban a todos aquellos inútiles a la ignorancia definitiva y al paro perpetuo…” (tercera parte, capítulo 10).

Y agrega el gran maestro que adivinamos en lo que escribe:

“Siempre he concebido el dictado como una cita al completo con la lengua. La lengua tal como suena, tal como cuenta, tal como razona, la lengua tal como se escribe y se construye, el sentido tal como se precisa en el meticuloso ejercicio de la corrección. Pues no hay más objetivo para la corrección de un dictado que el acceso al sentido exacto del texto, al espíritu de la gramática, a la magnitud de las palabras. Si la nota debe medir algo, ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el camino de esta comprensión…” (tercera parte, capítulo 11).

Como las babosadas dichas en tono ex cátedra cobran siempre inusitado vigor entre los que no están habituados a pensar por pereza o incapacidad -una inmensísima mayoría-, imprecisiones del tamaño de “la educación no debe ser memorística”, “las notas generan inquinas entre los estudiantes”, “hay que erradicar el dictado de la escuela”, entre muchas otras, se aceptan hoy como verdades axiomáticas. ¿De dónde sacan los babosos -esos espíritus perezosos de que habla el escritor, incapaces de resemantizar lo que les parece inútil para que vuelva a servir- que la memoria, las notas, el dictado y esas tantas otras prácticas pedagógicas deban desaparecer? Pues de su irreflexión. Porque si pensaran un momento al menos en la tragedia que ha significado la erradicación de la memoria del aprendizaje, las notas de la evaluación y el dictado del proceso lectoescritor, seguramente darían marcha atrás y pedirían perdón por el daño irreparable que se le ha ocasionado a la educación con ideas seudorrevolucionarias que únicamente han conseguido depauperar cada día más la calidad de la enseñanza, y por consiguiente la del aprendizaje. Con el falaz argumento de que la memoria atenta contra el análisis, y sin entender siquiera que este no existe sin aquella, se decidió hace ya algunos lustros darle un entierro de tercera a esa habilidad que les permitió a nuestros abuelos y a algunos de nuestros padres aprender bellas parrafadas que sus profesores exigían que memorizaran, ciertamente sin deglutirlas previamente. Pero es que hoy, ni se memoriza ni, está de más decirlo, se analiza: ¿acaso qué pueden analizar estas mentes jóvenes pero escleróticas, vaciadas de contenidos y atiborradas de imágenes por lo común insustanciales? Con similar estupidez, se hizo creer a todos o casi, que las calificaciones debían desterrarse de la escuela dizque para propiciar la armonía entre los compañeros de clase y desincentivar el espíritu de competencia malsana. Pero lo único que se logró fue lo previsible: inocular en el estudiante la idea esa sí nociva de que el mero hecho de asistir le otorga la aprobación de la asignatura, desincentivando, de carambola, la ley del menor esfuerzo inclusive. Porque de la mediocridad de tiempos menos desfavorables, como aquellos que les tocaron en suerte a nuestros abuelos y a algunos de nuestros padres, nos hemos anclado en la desidia y la procrastinación más descaradas, que no son otra cosa que los resultados de un proceso sedicioso con ínfulas educativas que empezó con el ostracismo del dictado y de las notas y de la memoria una campaña de destrucción que todavía hoy dura y durará mucho tiempo más.

Las “intenciones igualitarias” con que aquellos con poder decisorio sobre la escuela la han venido conduciendo hacia la anarquía que es hoy dependían y dependen, a la postre, de una cosa: de declarar extinta la evaluación para que así, gracias a su disolución, el número de repitentes por aula en el sector público se redujera drásticamente, algo que incidiría “favorablemente” en el estado de salud del erario. Un proyecto que, al menos en cuanto hace a Colombia, no solo superó el bautizo -lo llamaron “promoción automática”-, sino que creció exento de contratiempos y se convirtió, pasados los años, en un fenómeno adulto difícil de revertir. Sus efectos, tan vigorosos como la peligrosa idea de que se derivan, han calado en todas las instancias que con la escuela tienen algo que ver, hasta el punto de que los propios maestros rehúsan ser evaluados, aduciendo oscuras intenciones del gobierno de turno; excusas que no prueban sino que, al igual que sus estudiantes, ellos le temen a una evaluación que desnude su falta de preparación y la mediocridad de sus prácticas profesionales. Si los maestros, indignados por los taimados propósitos gubernamentales disfrazados de “bienestar para todos” se resistieran y les hicieran comprender a sus estudiantes “que el día y la hora de entrega de un ejercicio no son negociables”, “que unos deberes hechos de cualquier modo deben repetirse para el día siguiente”, como recomienda Pennac, y que las notas bien asignadas forman parte integral del proceso educativo del aprendiz, del mismo modo que una evaluación docente seria y en lo posible objetiva constituye un indicador de la pertinencia de la labor del que enseña, las intenciones de cualquier gobierno por socavar la educación pública se verían frustradas. Pero si en cambio, como tristemente sucede, el educador renuncia a cumplir con su misión y fomenta entre sus alumnos la ley del atajo y el fenómeno del “hagámonos pasito”, ese gobierno de turno va a encontrar arado el terreno y sus intenciones van a germinar y a infestar, de paso, el sector privado más débil.

También en referencia a la evaluación, el más álgido de los temas atinentes a la educación, el autor pone el dedo en la llaga incluso de profesores que, como yo, reivindican su importancia y trabajan con entusiasmo y disciplina para mejorarla y diversificarla día tras día:

“Sea cual sea la materia que enseñe, un profesor descubre muy pronto que a cada pregunta que hace, el alumno interrogado dispone de tres respuestas posibles: la acertada, la errónea y la absurda. Yo mismo abusé bastante del absurdo durante mi escolaridad […] Uno de los malentendidos de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis profesores evaluaban como erróneas mis respuestas absurdas. Yo podía responder cualquier cosa, sólo tenía algo garantizado: ¡me pondrían una nota! Por lo general, un cero. Era algo que yo había comprendido muy pronto. Y ese cero era el mejor modo de que te dejaran en paz. Provisionalmente, al menos. Ahora bien, la condición sine qua non para liberar al zoquete del pensamiento mágico es negarse categóricamente a evaluar su respuesta si es absurda”.

Mis palabras sobran:

“La respuesta absurda se distingue de la errónea en que no procede de ningún intento de razonamiento. Suele ser automática, se limita a un acto reflejo. El alumno no comete un error, responde cualquier cosa a partir de un indicio cualquiera… No responde a la pregunta que se le hace, sino al hecho de que se la hagan. ¿Esperan de él una respuesta? Pues la da. Acertada, errónea, absurda, no importa”.

Y siguen sobrando:

“La respuesta absurda constituye la diplomática confesión de una ignorancia que, a pesar de todo, intenta mantener un vínculo. […] En todos los casos posibles, evaluar esta respuesta -corrigiendo un examen escrito, por ejemplo- es acceder a evaluar cualquier cosa y por consiguiente cometer uno mismo un acto pedagógicamente absurdo. Aquí, alumno y profesor manifiestan más o menos conscientemente el mismo deseo: la eliminación simbólica del otro. Al responder cualquier cosa a la pregunta que mi profesor me hace, dejo de considerarle como un profesor, se convierte en un adulto al que cortejo o al que elimino por medio del absurdo. Al aceptar tomar por erróneas las respuestas absurdas de mi alumno, dejo de considerarle un alumno, se convierte en un sujeto fuera de contexto al que relego al limbo del cero perpetuo. Pero al hacerlo, me anulo a mí mismo como profesor…” (tercera parte, capítulo 18).

¡Pero es que ya ni el cero existe! ¡Ojalá no lo hubieran desaparecido!

De aquel lado, del más extremo del espectro educativo, tenemos a los deseducadores de Nathalie y mi hermana, capaces de arruinar los sueños y las esperanzas de niños y adolescentes y de convertirlos en pesadillas y desesperanzas; de ese otro, al docente y al alumno que, mediante el absurdo, intentan anularse mutuamente; de este lado, del menos extremo del espectro educativo, tenemos a los profesores que -por exceso de esa “palabrota” que para el pretérito zoquete álter ego con que conversa el autor reúne la clave del éxito pedagógico- malogran por inadvertencia la oportunidad de infundir en sus estudiantes los valores del rigor y la autonomía; y justo en el centro, a duras penas visibles, a los pocos Quijotes de la enseñanza que persisten en educar a sus estudiantes con un rigor matizado con los bálsamos de la susodicha “palabrota”, cuyos alcances ellos son los únicos que entienden cabalmente:

“-Vamos, tú que lo sabes todo sin haber aprendido nada, ¿cuál es el modo de enseñar sin estar preparado para ello? ¿Hay algún método?

-No son métodos lo que falta, sólo habláis de los métodos. Os pasáis todo el tiempo refugiándoos en los métodos cuando, en el fondo de vosotros mismos, sabéis muy bien que el método no basta. Le falta algo.

-¿Qué le falta?

-No puedo decirlo.

-¿Por qué?

-Porque es una palabrota.

-¿Peor que “empatía”?

-Sin comparación posible. Una palabra que no puedes ni siquiera pronunciar en una escuela, un instituto, una facultad o cualquier lugar semejante.

-¿A saber?

-No, de verdad, no puedo…

-¡Vamos, dilo!

-Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablando de instrucción, te linchan, seguro.

-…

-…

-El amor” (sexta parte, capítulo 12).

2

Voy a intentar organizar en un par de temas mis consideraciones sobre el ensayo de don Fernando Savater, quien en él trata muy variados problemas de la educación: algunos con gran vigencia hoy y otros vigentes desde hace bastante tiempo. El autor, que echa mano de opiniones y de análisis anteriores a los suyos para fundar y fundamentar sus observaciones, nos obsequia con una nutrida bibliografía que me permito reproducir al final de estas reflexiones “a tres voces” para beneficio del que, careciendo del texto del filósofo español y por tanto de la bibliografía, se sienta impelido a ahondar en el debate.

Acerca del que enseña

¡Pocas palabras como “maestro”! Ella, sin que se sepa por qué caprichos del uso, ha llegado a entrañar, en materia educativa, el sumo prestigio o el sumo desprestigio de una actividad -la enseñanza- que siempre debería ser, a pesar de sus múltiples flaquezas, prestigiosa. Maestro es llamado el profesor universitario que, dados sus conocimientos y experiencia docente, infunde gran respeto entre sus estudiantes y colegas. Pero sin que intervengan términos medios, maestro es llamado, ya no con reverencia en la mirada y con voz admirativa sino con esa mueca de mofa cuando no de desprecio o de ambos, el profesor de enseñanza básica primaria: la instancia que más consideración debería recibir de sociedades que incomprensiblemente desprecian los soportes de la pirámide educativa de los que todos, sin embargo, procedemos; un tratamiento a todas luces injusto:

“La opinión popular (paradójicamente sostenida por las mismas personas convencidas de que sin una buena escuela no puede haber más que una malísima sociedad) da por supuesto que a maestro no se dedica sino quien es incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una carrera universitaria completa y cuya posición socioeconómica ha de ser -¡así son las cosas, qué le vamos a hacer!- necesariamente ínfima. Incluso existe en España ese dicharacho aterrador de “pasar más hambre que un maestro de escuela”… En los talking-shows televisivos o en las tertulias radiofónicas rara vez se invita a un maestro: ¡Para qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presupuestos ministeriales, aunque de vez en cuando se habla retóricamente de dignificar el magisterio (un poco con cierto tonillo entre paternal y caritativo), las mayores inversiones se da por hecho que deben ser para la enseñanza superior. Claro, la enseñanza superior debe contar con más recursos que la enseñanza… ¿inferior? Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen que los maestros son algo así como “fracasados” deberían concluir entonces que la sociedad democrática en que vivimos es también un fracaso. Porque todos los demás que intentamos formar a los ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al desarrollo de la investigación científica, la creación artística o el debate racional de las cuestiones públicas dependemos necesariamente del trabajo previo de los maestros…” (Prólogo).

Maestro llamaron a Jesús sus discípulos, y Éste, sentado a su vez entre maestros, les pregunta y debate con ellos para aprender. Maestro llamamos al buen escritor, al buen pintor o escultor, al compositor destacado y al hombre de letras. Y a todos ellos los llamamos “maestros” con el respeto y el comedimiento que les confiere su estatura intelectual. ¿Será por eso, por la falta de estatura intelectual, por lo que al maestro de escuela, si bien lo llamamos como a los otros, no le dispensamos el mismo trato? Y de ser así, ¿de quién es la culpa de su enanismo cultural? ¿De gobiernos mezquinos que les pagan un sueldo equiparable al aprecio que por ellos y su labor sienten esas sociedades “democráticas” que menciona Savater? ¿O exclusivamente suya? En cualquier caso, de una conjugación de múltiples razones. Al sentirse mal remunerado e infravalorado por la sociedad a que sirve, al saber de antemano que lo que el gobierno espera de su labor dista mucho de lo que el discurso oficial expresa, al conocer las condiciones tan precarias en que debe impartir la enseñanza, al no encontrar respaldo para la educación de los muchachos en sus familias ni en la comunidad ni mucho menos en gobiernos que asumen la escuela como un gasto y no como una inversión en el presente y el futuro de la nación, no creo que le queden a ese servidor público -no hablo solo de los profesores del sector- suficientes arrestos para derrotar la desesperanza, como opina el autor que tiene que hacerse:

“Como individuos y como ciudadanos tenemos perfecto derecho a verlo todo del color característico de la mayor parte de las hormigas y de gran número de teléfonos antiguos, es decir, muy negro. Pero en cuanto educadores no nos queda más remedio que ser optimistas, ¡ay! Y es que la enseñanza presupone el optimismo tal como la natación exige un medio líquido para ejercitarse. Quien no quiera mojarse, debe abandonar la natación; quien sienta repugnancia ante el optimismo, que deje la enseñanza y que no pretenda pensar en qué consiste la educación. Porque educar es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber qué la anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos…) que pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta educar o entender en qué consiste la educación no queda más remedio que aceptarlas. Con verdadero pesimismo puede escribirse contra la educación, pero el optimismo es imprescindible para estudiarla… y para ejercerla. Los pesimistas pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros” (Prólogo).

Si, como defiende el autor, el optimismo se hace imprescindible para impartir enseñanzas, para entender su cita es imprescindible diseccionarla. Y pienso hacerlo en dirección contraria a como indicaría el sentido común: de atrás hacia delante, o del final de la cita a su principio. ¿Que “los pesimistas pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros”? ¿que el maestro no puede educar bien como no lo haga apoyándose en el optimismo? ¿Que se puede descreer del optimismo en privado pero creer en él o hacer como que se cree de cara a los estudiantes? ¿Que “la enseñanza presupone el optimismo tal como la natación exige un medio líquido para ejercitarse? Vamos a ver. Estoy de acuerdo en que un educador vocacional lo es gracias a que cree en la “perfectibilidad humana” -no confundir con la perfectibilidad de la humanidad como colectivo- y en la “capacidad innata de aprender”, así como en que “los hombres podemos mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento” -sin que ello suponga la insensatez de creer que se puede transformar el mundo mediante la educación-; pero desarraigar de la escuela los miríficos efectos de un pesimismo fundado y bien entendido, explicado y bien transmitido, sería perjudicial por no decir absurdo. Como en la vida, en la escuela el optimismo y el pesimismo deben tener cabida. ¿Que mi profesor, pese a tantos problemas que afrontan mi país y el mundo entero, no depone la esperanza en un futuro promisorio?: válido. ¿Que mi profesor, en razón de tantos problemas que afrontan mi país y el mundo entero, no parece esperanzado en el futuro?: válido. El optimismo del primero y el pesimismo del segundo son admisibles e incluso deseables si, tanto el uno como el otro, proceden de la personalidad de cada maestro y de su actitud frente a la vida, de sus reflexiones y de su estudio. Pero si el optimismo del primero y el pesimismo del segundo no tienen asidero en la realidad, y por el contrario son el resultado de simples impulsos vitales, la escuela en modo alguno se beneficiará de ellos. Tengo para mí que, puesto a escoger entre un buen profesor digamos de Historia, para más señas optimista, y un buen profesor digamos de Historia, para más señas pesimista, optaría por el segundo pues convencido estoy, como ejerciente de esa suerte de desesperanza llamada pesimismo, de que el antónimo del optimismo resulta más pedagógico y cuestionador que ese líquido vital llamado también esperanza, sin la cual, según Savater, no hay educación posible. ¿Una escuela poblada exclusivamente por optimistas insensatos, expertos en escamotear la dolorosa realidad?: por supuesto que no. ¿Una escuela poblada exclusivamente por pesimistas insensatos, expertos en deformar a capricho la ya de por sí dolorosa realidad?: por supuesto que no. ¿Una escuela poblada por optimistas sensatos y sensatos pesimistas capaces de educar a partir del matiz de una esperanza y una desesperanza bien entendidas?: por supuesto que sí.

Ahora bien, es el propio Savater quien con la siguiente cita me ayuda a “desvirtuar” su aseveración categórica de que “los pesimistas pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros”, afirmación que parece desconocer de manera olímpica esta reflexión del propio autor sobre la responsabilidad que afronta en principio el educador de enseñanza elemental una vez recibe, procedentes de la “socialización primaria” impartida o no en sus casas, a los niños que se inician en los que deberían ser los rigores de la escuela:

“Kant indica que uno de los primeros y nada desdeñables logros de la escuela es enseñar a los niños a permanecer sentados, cosa que en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisión propia, salvo cuando se les narra un bonito cuento (claro está que en tiempos de Kant aún no había televisión…). En una palabra, no se puede educar al niño sin contrariarle en mayor o menor medida. Para poder ilustrar su espíritu hay que formar antes su voluntad y eso siempre duele bastante” (capítulo 4).

Eufemismos aparte, el hecho de que yo, en mi calidad de maestro no solo de escuela, sino de secundaria o incluso de pregrado, tenga que contrariar los caprichos del niño o el adolescente voluntariosos para intentar “ilustrar su espíritu” a sabiendas de que mis contrariedades les ocasionan disgusto y dolor, sin duda me gradúa, sin perjuicio de qué tan optimista o pesimista sea, de domador. Porque la buena educación de un individuo, para no hablar de la buena educación de una sociedad, empieza indefectiblemente con la doma de su carácter, tanto más cuanto que se trate de caracteres díscolos, como suelen ser los de nuestros estudiantes.

Planteada la anterior discrepancia, me veo forzado a manifestar que con las observaciones del autor de El valor de educar se puede comulgar o estar en desacuerdo; lo que no se puede es, como hace el “investigador” venezolano Orlando Albornoz, que tacha el libro del filósofo de “travesura intelectual”, desvirtuarlo sin atenuantes “argumentando” que no soporta “el más mínimo análisis técnico ni lógico-histórico”, ni mucho menos calificar el libro todo de “light y banal”. Porque ni las reflexiones de Savater son light y banales, ni el ensayo -que en ningún momento afecta pretensiones de diagnóstico científico- se reduce a una travesura intelectual. Lo que sucede es que al “investigador” Albornoz, como a una gran cantidad de pedagogos cantinflescos y envarados, le martiriza que el discurso del libro, a más de eufónico -y para apreciar lo eufónico se debe contar con un oído capaz de entender la belleza del lenguaje bien escrito-, resulte accesible, no para cualquier aficionado a “best sellers” (entre los que lo incluye), sino para las inteligencias independientes que muestren inquietud por la educación: un tema que a todos atañe y del que todos, con más o menos acierto, podemos opinar. ¿No les parece a ustedes que pretender adjudicarse la exclusividad del debate educativo, como si de la especialidad más abstrusa de la medicina se tratara, raya en la más presuntuosa arrogancia del prototípico académico narcisista? Tampoco es acertado defender la idea de que solo aquel que estudió pedagogía deba ejercer la enseñanza, pues, como plantea Savater, el arte de transmitir conocimientos acompaña al hombre desde siempre:

“De aquí que todos los hombres seamos capaces de enseñar algo a nuestros semejantes e incluso que sea inevitable que antes o después, aunque de mínimo rango, todos hayamos sido maestros en alguna ocasión. La función de la enseñanza está tan esencialmente enraizada en la condición humana que resulta obligado admitir que cualquiera puede enseñar, lo cual por cierto suele sulfurar a los pedantes de la pedagogía que se consideran al oírlo destituidos en la especialidad docente que creen monopolizar. Los niños, por ejemplo, son los mejores maestros de otros niños en cosas nada triviales, como el aprendizaje de diversos juegos […] Se enseñan los niños entre sí, los jóvenes adiestran en la actualidad a sus padres en el uso de sofisticados aparatos, los ancianos inician a sus menores en el secreto de artesanías que la prisa moderna va olvidando pero también aprenden a su vez de sus nietos hábitos y destrezas insospechadas que pueden hacer más cómodas sus vidas. En el terreno erótico, el experimentado magisterio de la mujer madura ha sido decisivo en nuestra cultura -sobre todo en los siglos XVIII y XIX- para la formación amatoria de los jóvenes varones; a este respecto, las mujeres casi siempre fueron generosamente pedagógicas en su disposición a corregir la torpeza técnica e inmadurez sentimental de los neófitos… Aún hay mucho más: podemos hablar de la educación indirecta que nos llega a todos permanentemente, jóvenes y mayores, a través de las obras y los ejemplos con que influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, arquitectos, artistas, economistas, políticos, periodistas y creadores audiovisuales, etc. La condición humana nos da a todos la posibilidad de ser al menos en alguna ocasión maestros de algo para alguien” (capítulo 2).

Pero que no cunda el pánico: el hecho de que don Fernando Savater reivindique la inclinación docente de casi todos los seres humanos, una realidad innegable, no desconoce en absoluto la importancia del educador profesional y consagrado a su quehacer: el indicado para impartir saberes especializados, para cuya enseñanza nadie mejor que él está preparado.

Acerca de la más grande dificultad que afronta la educación y del futuro de la escuela

Abandono estatal, desafecto social, pérdida de protagonismo en la formación de los ciudadanos son, entre muchos otros, algunos de los quebrantos de salud que aquejan a la escuela. Pocos son los países que, en los revueltos tiempos que corren, siguen otorgando a la educación la primacía que reclama. No en vano, si se miran con detenimiento los listados de potencias educativas en función de los resultados de las pruebas internacionales, en los primeros puestos del escalafón siempre aparecerán, año tras año, los nombres de esos países que saben que su futuro depende directamente de la calidad de la educación que impartan, mientras que en los últimos, indefectiblemente, los países que, no por nada, ocupan los primeros sitiales, pero en cifras de corrupción. Hay, no obstante, una dificultad que, en mayor o menor medida, afecta a la escuela ya no solo de los países líderes en tasas de venalidad. Un problema tan global como la globalización:

“En cualquier caso, este protagonismo para bien y para mal en la socialización primaria de los individuos atraviesa un indudable eclipse en la mayoría de los países, lo que constituye un serio problema para la escuela y los maestros. Así se refiere a los efectos de esta mutación Juan Carlos Tedesco: ‘Los docentes perciben este fenómeno cotidianamente, y una de sus quejas más recurrentes es que los niños acceden a la escuela con un núcleo básico de socialización insuficiente para encarar con éxito la tarea del aprendizaje. Para decirlo muy esquemáticamente, cuando la familia socializaba, la escuela podía ocuparse de enseñar. Ahora que la familia no cubre plenamente su papel socializador, la escuela no sólo no puede efectuar su tarea específica con la tarea del pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para las cuales no está preparada.’ El grito provocador de André Gide –‘¡familias, os odio!’- que tanto eco tuvo en aquellos años sesenta propensos a las comunas y el vagabundeo, parece haber sido sustituido hoy por un suspiro discretamente murmurado: ‘Familias, os echamos de menos…’. Cada vez con mayor frecuencia, los padres y otros familiares a cargo de los niños sienten desánimo o desconcierto ante la tarea de formar las pautas mínimas de su conciencia social y las abandonan a los maestros, mostrando luego tanta mayor irritación ante los fallos de estos cuanto que no dejan de sentirse oscuramente culpables por la obligación que rehúyen” (capítulo 3).

Vayamos por partes. Recuerdo muy bien que mis cuatro -casi cinco- primeros años de vida discurrieron en casa y a la sombra de mi madre, que con su escasa escolarización y abundante sensatez se las ingeniaba para responder a mis preguntas e inquietudes lo mejor que podía. Al tiempo que se esforzaba por satisfacer mi curiosidad, me iba preparando para afrontar la escuela y un mundo incipiente, pero mundo a fin de cuentas. Como corregía con amor mis desaguisados de niño precoz de formas distintas pero siempre con la explicación pertinente de por qué había de hacerse esto y no aquello, crecí entendiendo que en la vida, amén del juego y la libertad, existen las responsabilidades y los deberes. Supe, gracias a que me lo inculcaron tal vez a diario, que a los mayores se los respeta, que a los padres y a los profesores se les obedece, que las diferencias se resuelven dialogando, etc. Y como mis hermanos ya iban a la escuela cuando todas estas cosas aprendía, impaciente pedí a mis padres que por favor me dejaran también a mí ir al colegio, para el que ya estaba preparado gracias a la “socialización primaria” recibida en el hogar. De modo que mis profesores no tuvieron que desatender sus responsabilidades -la enseñanza de la lectoescritura, de los primeros rudimentos de las matemáticas, del lenguaje, de la geografía, de la Historia- para dedicarse a desbravarme (pues nada distinto se hace con los niños según van creciendo) y a civilizarme. Con los Ramírez -un par de gemelos de ingratísima recordación-, en cambio, los profesores hubieron de invertir tiempo y gastar paciencia, tratando de suavizar su grosería y pulir sus rústicos modales: todo en vano. En nuestra escuela, empero, el caso de estos dos hermanos era tal vez único. Es decir -recogiendo las palabras de Juan Carlos Tedesco- que, como nuestras familias “socializaron”, ella pudo ocuparse de enseñar. Infortunadamente, de ese tiempo -comienzos de los ochenta- a esta parte, las cosas han cambiado dramáticamente.

¿A qué se debe que, cada día menos, la familia cumpla con la tarea educativa y “socializadora” a que está llamada?, ¿a qué se debe que, cada día más, los padres se desliguen de manera tan folclórica de su responsabilidad formativa? Aun cuando la presente reflexión no tiene por finalidad dar exhaustiva respuesta a estos interrogantes del ámbito de la sociología, la siguiente hipótesis de Savater, que suscribo palabra por palabra, constituye una -tan solo una de otras tantas posibles- certera explicación del fenómeno en cuestión:

“Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en los modelos contemporáneos de comportamiento. Lo joven, la moda joven, la despreocupación juvenil, el cuerpo ágil y hermoso eternamente joven a costa de cualesquiera sacrificios, dietas y remiendos, la espontaneidad un poquito caprichosa, el deporte, la capacidad incansablemente festiva, la alegre camaradería de la juventud… son los ideales de nuestra época. De todas, quizá, pero es que en nuestra época no hay otros que les sirvan de alternativa más o menos resignada […] El espíritu del tiempo asegura hoy que quien no es joven ya está muerto […] La obsesión terapéutica de nuestros Estados (dictada en gran parte por una sanidad pública siempre deseosa de ahorro) propone los síntomas de pérdida de juventud como la primera de las enfermedades, la más grave, la más culpable de todas. No hay ya -o no hay apenas- ideales sénior en nuestras sociedades… Ser viejo y parecerlo, ser un viejo que asume el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al pánico de la soledad y del abandono. A los viejos nadie les desea ya -ni erótica ni laboralmente- y la primera norma de la supervivencia social es mantenerse deseable. Para que la vida siga gustando es preciso vivir de gustar y, aunque sobre gustos se dice que no hay nada escrito, no parece aventurado escribir que a nadie le gustan demasiado los viejos. Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, ¡ay! Aunque las arterias aún resistan la esclerosis, se conserve la piel lozana y el paso razonablemente elástico, otros síntomas peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, por ejemplo, esa aleación de experiencia, paciente escepticismo, moderación y sentido de la responsabilidad […] Sin embargo, para que una familia funcione educativamente es imprescindible que alguien en ella se resigne a ser adulto. Y me temo que este papel no puede decidirse por sorteo ni por una decisión asamblearia. El padre que no quiere figurar sino como “el mejor amigo de sus hijos”, algo parecido a un arrugado compañero de juegos, sirve para poco; y la madre, cuya única vanidad profesional es que la tomen por hermana ligeramente mayor de su hija, tampoco vale mucho más. Sin duda son actitudes psicológicamente comprensibles y la familia se hace con ellas más informal, menos directamente frustrante, más simpática y falible: pero en cambio la formación de la conciencia moral y social de los hijos no sale demasiado bien parada. Y desde luego las instituciones públicas de la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuanto menos padres quieren ser los padres, más paternalista se exige que sea el Estado” (capítulo 3).

Ya sea por las razones que esgrime el filósofo, ya porque las familias se establecen con la misma informalidad con que se desbaratan, o bien porque, en la sociedad de la saciedad, nadie parece tener tiempo más que para sí mismo, el caso es que la familia, desintegrada o excesivamente permisiva, representa hoy para el óptimo funcionamiento de la escuela un obstáculo más o menos insalvable. Se busca que los maestros, haciendo milagros, además de cumplir con sus deberes docentes, desatrasen el cuaderno de la “socialización primaria” que al hogar corresponde escribir. Una responsabilidad desmesurada si se tiene en cuenta por lo menos otro factor que agrava la situación. Como el padre de familia medio, cuando lo hay, rehúye, por inmadurez, el sentido de la responsabilidad para con sus hijos de que habla el autor, no le queda otra alternativa que volverse su cómplice. Resulta entonces que ante el evento de un llamado de atención, o una citación al colegio por problemas de indisciplina, ese padre o madre, conocedores de la deuda que tienen con el proceso formativo del muchacho, optan, a sabiendas de que incurren en un error, por ponerse de su lado y en contra del maestro. Un acto que, como quiera que se repite con más frecuencia de la debida, convierte a la escuela a los ojos del estudiante en una especie de panóptico conculcador y al maestro en un enemigo a vencer. Tanta es la oposición que la familia, consciente o inconscientemente, practica hoy contra la escuela, que los maestros se ven a gatas para hacer entender a sus alumnos siquiera que “la mayoría de las cosas que la escuela debe enseñar no pueden aprenderse jugando” y que “a la escuela vamos para aprender aquello que no enseñan en los demás sitios” (capítulo 4). Dos lecciones elementales a las que los estudiantes de hoy se resisten con tenacidad, alentados por el prevaricato de los padres y el desentendimiento de la sociedad.

Se me ocurre que quien esto lea a manera de diagnóstico apostaría por la futura disolución de la escuela como la institución instructiva por excelencia. En la era de las TIC (tecnologías para la información y la comunicación), no pocos son los entusiastas que aseguran que no mucho tiempo habrá de pasar para que, desde su casa, cada niño interiorice de forma completamente autónoma los contenidos académicos que todavía hoy transmite la escuela. Sin embargo, los resultados (indicativos de que, a medida que el número de ayudas tecnológicas aumenta, el aprendiz medio se aleja de ese ideal del conocimiento) de algunas investigaciones en relación con la autonomía del estudiante del presente, parecen no avalar tal entusiasmo. ¿Cuál es la razón para creer entonces en que las máquinas, más temprano que tarde, habrán de “librarnos” del “yugo” de la escuela? Sin que quepan dudas, el desconocimiento de las necesidades humanas que exudan tales optimistas sin causa, cuya insensatez ignora la siguiente máxima:

“Nadie es sujeto en la soledad y el aislamiento, sino que siempre se es sujeto entre sujetos: el sentido de la vida humana no es un monólogo sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifonía coral. Antes que nada, la educación es la revelación de los demás, de la condición humana como un concierto de complicidades irremediables” (capítulo 1).

¿Dónde, si no, se empieza realmente a ser sujeto entre sujetos? ¿Dónde, si no, ocurren esos primeros intercambios de sentido y esa polifonía coral que constituyen la esencia de la educación? ¿Dónde, si no, comprobamos que esa educación es la revelación de los demás; de la condición humana como el concierto de complicidades irremediables de que habla la filosofía del autor? Pues en el único sitio que tiene su existencia garantizada en tanto exista el hombre, que en ella se forja y llega a ser eso gracias a ella: en la escuela.

A manera de conclusión

Honrando el propósito de este blog (el cual puede resumirse en ocho palabras: construcción de textos a partir de textos leídos), las voces de dos escritores y la lectura crítica de un lector que siente que merece la pena trasladar al terreno de la escritura sus reflexiones, alternaron para tocar algunos cabos sobre un tema siempre vigente y jamás caduco llamado educación. Coincidiendo en ciertos aspectos y discrepando de otros, estas tres voces, con la autoridad que les confieren su generosa experiencia docente y su claridad argumental, expusieron sus puntos de vista y debatieron, moderadas por la del lector, las implicaciones de sus opiniones. Abordaron, por ejemplo, el tema del fracaso escolar, que analizaron desde diversos puntos de vista. Asimismo, abundaron sobre la cada vez más frustrante tarea de enseñar, asunto en torno al cual estuvieron prácticamente de acuerdo sin fisuras. Su dictamen, que con tantísimo acierto concretaron las últimas palabras del zoquete álter ego de Daniel Pennac, es que la mayor dificultad a que se enfrenta la escuela de comienzos del siglo XXI en muchos países puede definirse como “desamor”. Ni las clases dirigentes, ni las sociedades, ni un gran número de directivos y docentes desidiosos o demasiado laxos, ni las familias, ni los niños y los adolescentes que a ella concurren parecen sentir amor por la escuela. Y una escuela enferma de desamor es una escuela inviable, como lo prueban los argumentos de esta discusión polifónica que aquí termina.

Bibliografía (El valor de educar)

Aldecoa, Josefina, Historia de una maestra, Anagrama, Barcelona, 1995.

Arendt, Hannah, «La crisis de la educación», en Between Past and Future, Viking Press, Nueva York, 1968.

Ball, S. J. (comp.), «Foucault y la educación», Morata, Madrid, 1993.

Berbaum, Jean, Aprendizaje y formación, Fondo de Cultura Económica, México, 1988.

Bettelheim, Bruno, Educación y vida moderna, Crítica, Barcelona, 1982.

Bruner, Jerome, The Culture of Education, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1996.

Carrithers, Michael, ¿Por qué los humanos tenemos culturas?, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

Closets, François de, Le Bonheur d'apprendre et comment on l'assasine, Seuil, París, 1996.

Delors, Jacques (pres.), La educación encierra un tesoro (Informe a la UNESCO sobre la educación en el siglo XXI), Santillana, Madrid, 1996.

Delval, Juan, Los fines de la educación, Siglo XXI, Madrid, 1990.

Dewey, John, Pedagogía y filosofía (antología preparada por Joseph Ratner), Francisco Beltrán, Madrid, 1930.

Dowling, E. y Osborne, E., Familia y escuela, Paidós, Barcelona, 1996.

Durkheim, Émile, Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1982.

—, Educación y sociedad, Península, Barcelona, 1989.

Fernández Pérez, Miguel, Las tareas de la profesión de enseñar, Siglo XXI, Madrid, 1994. Freire, Paulo, La educación como práctica de la libertad, Siglo XXI, Madrid, 1989.

—, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, Madrid, 1995.

Frelat-Kahn, Brigitte, Le savoir, l'école et la démocratie, Hachette, París, 1996.

García Jiménez, Salvador, El hombre que se volvió loco leyendo «El Quijote», Ariel, Barcelona, 1996.

Giner, Salvador y Scartezzini, Ricardo (eds.), Universalidad y diferencia, Alianza Universidad, Madrid, 1996.

Hannoun, Hubert, Comprendre l’éducation, Nathan, París, 1995.

—, Les paris de l’éducation, PUF, París, 1996.

Larrosa, Jorge (ed.), Escuela, poder y subjetivación, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1995. Luhmann, Niklas, Teoría de la sociedad y pedagogía, Paidós, Barcelona, 1996.

Meyer, Michel, La insolencia, Ariel, Barcelona, 1996.

Moor, Paul, El juego en la educación, Herder, Barcelona, 1987.

Passmore, John, Filosofía de la enseñanza, Fondo de Cultura Económica, México, 1983. Pennac, Daniel, Como una novela, Anagrama, Barcelona, 1994.

Pérez-Díaz, Víctor, «La educación en España: reflexiones retrospectivas», ASP Research Papers, Gabinete de Estudios ASP, Madrid, 1995.

Postman, Neil, The Dissapearance of the Childhood, Vintage Books, Nueva York, 1982.

Ramírez, Manuel, «La socialización política en España», en Europa en la conciencia española y otros estudios, Trotta, Madrid, 1996.

Reboul, Olivier, La philosophie de l’éducation, PUF, París, 1989.

—, Les valeurs de l’éducation, PUF, París, 1992.

Rivas, Manuel, ¿Qué me quieres, amor?, Alfaguara, Madrid, 1996.

Rodari, Gianni, Gramática de la fantasía, Textos del Bronce, Barcelona, 1966.

Roheim, Géza, Psychanalyse et Anthropologie, Gallimard, París, 1967.

Russell, Bertrand, On Education, Routledge, Londres, 1930.

—, Education and the Social Order, Routledge, Londres, 1932.

Sánchez Ron, José Manuel, Diccionario de la ciencia, Planeta, Barcelona, 1996.

Silveira, Pablo da, La segunda reforma, Fundación Banco de Boston, Montevideo, 1995.

—, «¿Se puede justificar la obligación escolar?», Claves de Razón Práctica, n.° 59, Madrid, enero-febrero de 1996.

Tait, Katharine, My Father Bertrand Russell, Thoemmes Press, Bristol, 1996.

Tedesco, Juan Carlos, El nuevo pacto educativo, Anaya, Madrid, 1995.

Varela, J. y Álvarez-Uría, F., Arqueología de la escuela, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1991.

Ventimiglia, Carmine, Paternità in controluce, Franco Angeli, Milán, 1966.