El otro día estaba con mi madre; era de noche y mirábamos televisión. Tocaba escoger las noticias de CM& o La gloria de Lucho, una telenovela que recién se había estrenado y que estaba cosechando entre mis allegados elogios y admiración. Como sabía que lo que ella quería ver no era precisamente el noticiero, le dije que listo, que pusiéramos ese programa. Tampoco es que importara mucho: noticias oigo todos los días y un poco -un poco más, quiero decir- de superficialidad no estaba nada mal.
A medida que los personajes iban apareciendo en la pantalla, conversando, conversando, Orfi me señalaba los vínculos que los unían y dos o tres cualidades de cada uno, con lo que me fui formando una idea de la historia. Pero llegó el momento en que ya no le prestaba atención, absorto como estaba en lo que dentro del televisor decían y en el modo de decirlo.
--Déjame oír y me sigues contando durante las propagandas -le supliqué de pronto, y me metí de lleno en la trama. Tanto, que la noche siguiente no fue necesario descartar nada: ahora ella y yo estábamos sintonizados. De eso hace tal vez tres meses y, desde entonces, los lunes, los martes, los miércoles, los jueves y los viernes son o se tornan muy alegres cuando mi reloj parlante me advierte que son las nueve, porque un nuevo capítulo de esa telenovela maravillosa va a comenzar.
Sí, maravillosa. No sé si tanto o más que El cerco de Londres de Henry James, o que La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, o que De animales a dioses de Yuval Noah Harari: los tres libros que por estos días ando leyendo, pero maravillosa a fin de cuentas.
Todos sus personajes, sin excepción (desde los principales hasta los más comparsas, pasando por los secundarios), parecen imbuidos de una naturalidad y una espontaneidad difíciles de encontrar incluso en la vida real, en la que hay (“habemos” corregiría, con toda la razón de su parte, el fresco de Lucho) tanto amanerado, afectado, forzado, rebuscado, ampuloso, engolado, artificioso, hinchado, altisonante, rimbombante, prosopopéyico, entonado, postizo, melifluo, aparatoso, pesado, sentencioso, repulido, relamido, satinado, retórico, soplado, recompuesto, sofisticado, edulcorado, esotérico y, como decía un gran amigo ya muerto, circunstanfláutico.
Ya querría esa profesora de Historia que tuve en el bachillerato, con su acentico paisa cansón y “sonsonetudo”, que solía inventarse conversaciones dizque oídas en los buses para ejemplificar cosas de tía solterona sin oficio, tener la mitad del carisma del Lucho Díaz fictivo y su desparpajo para nada artificial. Ya querría ese otro profesor de Literatura Británica de la Pedagógica, tan afectado él aunque tan querido y viudo para más señas, tener por esposa a la Gloria de Lucho, que habla y llora y mama gallo con una naturalidad que en pocos recuerdo tan exuberante. Ya querría cualquiera de mis estudiantes jóvenes, o mis primas que ya no lo son tanto, actuar con el desembarazo y la picardía de “la Lady” o con la tristeza jamás impostada de “la Marcela”. Ya querría yo, que daría la vida por nunca sonar acartonado, que las palabras que acá escribo fluyeran con la espontaneidad de todo lo que dicen Rubén, Wilson, Brian, Nena, Gonzalo, Graciela o cualquiera de todos los que intervienen en la recreación de la vida del lustrabotas y concejal destituido en 2004.
Miento si digo que sé cuándo fue que gran parte de mi vigilia, y hasta mis sueños, se empezaron a regir por las exigencias de naturalidad y espontaneidad que me impone el sentido del oído, cada vez con mayor apremio. Sé, eso sí, que fue hace algunos años cuando comencé a oírme hablar, intervenir, opinar o dialogar y a oír a los otros haciéndolo y a clasificar allí mismo esos discursos, intervenciones, opiniones y diálogos o simples charlas bajo muchas categorías y con muchos calificativos: por completo afectado, muy afectado, afectado, natural, muy natural o por completo natural; forzado, innecesariamente enfático, deshilvanado, insincero, inverosímil, verosímil, sincero, elocuente, escueto, convincente.
Si dicto clase o charlo con alguien, evalúo lo que digo y lo que me dicen según los implacables criterios de ese sentido, que me advierte que lo que estoy yo expresando o lo que a mí me comunica un alumno o mi interlocutor fluye o se estanca, atascado en tonos de voz apócrifos, volúmenes demasiado altos o bajos, cadencias exageradas o ausencia de ellas, palabras que no vienen al caso o que desvirtúan lo que se pretende comunicar, risas o sonrisas demasiado estentóreas o fingidas, silencios que deben coparse o frases que deben suprimirse, gesticulaciones y muecas que sobran o que se hacen imperiosas, para no hablar de los errores propios del desconocimiento de la lengua, que para el caso que nos ocupa pueden incidir o no contar en absoluto.
Escribiendo esto, descubro que las personas a las que más he querido (no hablo de aquellas que por imposiciones del destino casi que estamos obligados a querer -los padres, los hermanos, otros familiares- sino de esas que se nos cuelan en los afectos por las razones que sean), que los políticos que mejor tolero (Angela Merkel, Barack Obama, Emmanuel Macron, Jacinda Ardern, Antanas Mockus) y que los profesores cuyas clases -no hablo aquí de maestros porque si lo hiciera estaría hablando de lecciones de vida y de eso ya hablé alguna vez- más recuerdo (las de Lyndy Arriaga, las de Luz Mary Giraldo, las de Gloria Rincón, las de Cristo Rafael Figueroa) tienen en común al menos esa cualidad que muy seguramente obró a su favor en mi inconsciente para que así fuera: una naturalidad y una espontaneidad constantes aunque falibles pero capaces de rehacerse tras irrupciones comprensibles de sus opuestos.
Descubro igualmente que los periodistas de los que en la actualidad soy más asiduo -María Elvira Arango y sus Informantes; muchos de Radio Francia Internacional, la Deutsche Welle, Televisión Española y CNN- y los columnistas que leo cada domingo sin falta -Antonio Caballero y María Jimena Duzán; Juan Esteban Constaín, Moisés Wasserman, don Juan Gossaín, Thierry Ways y Eduardo Escobar; Héctor Abad Faciolince, Piedad Bonnett, William Ospina, Santiago Gamboa, Julio César Londoño, Mauricio García Villegas, Andrés Hoyos, J. D. Torres Duarte, Cecilia Orozco Tascón y Tola y Maruja; John Carlin, Arturo Pérez-Reverte y Juan Villoro; Javier Marías, Javier Cercas, Manuel Rivas, Rosa Montero, Elvira Lindo, Leila Guerriero, Moisés Naím, Mario Vargas Llosa, Álex Grijelmo, Juan José Millás, Manuel Vicent, Fernando Savater, Martín Caparrós, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vilas, Enrique Vila-Matas, José Ovejero, Eduardo Lago, Enrique Krauze, Juan Villoro, Gustavo Martín Garzo, Carolin Emcke, Eliane Brum, Adela Cortina... (lástima que a esta lista ya no pertenezcan Jorge Orlando Melo, Juan Gabriel Vásquez ni Roberto Merino)- me llegan al cerebro tras pasar por el oído con más o menos naturalidad, espontaneidad y verosimilitud según de quién se trate.
Si por decir algo comparo los artículos de Millás con los de Gamboa, o los de Vicent con los de Lindo; los de Guerriero con los de Cortina, o los de Gossaín con los de Hoyos, justo es reconocer que los de los primeros (Millás, Vicent, Guerriero y Gossaín) a mí me parecen más espontáneos y naturales que los de los segundos (Gamboa, Lindo, Cortina y Hoyos) sin que acierte a concretar el porqué de esa sensación con aspecto, más bien, de convicción. ¿Un mayor talento para la escritura?, ¿cuestión simplemente de estilo?: vaya usted a saber.
Y las cosas se complican cuando se habla de verosimilitud en relación no ya con la vida real, sus circunstancias y sus personajes de carne y hueso, sino en relación con las ficciones literarias: novelas, “nouvelles”, relatos y microrrelatos. Porque mientras que la naturalidad y la espontaneidad pueden bastarse por sí solas en muchos momentos de la cotidianidad más cruda, a la literatura se le exige, consciente o inconscientemente, que sea verosímil. Es decir, “creíble”, natural y espontánea a un mismo tiempo.
¿Que el cuento que me está echando equis narrador sobre el o la protagonista parece rebuscado y en modo alguno su narración resulta espontánea?, de malas porque no es verosímil. ¿Que los diálogos de tal novela o de tal relato atentan contra la naturalidad?, de malas porque no son verosímiles. ¿Que las caracterizaciones de este y aquel personajes se antojan contrahechas e incoherentes?, de malas porque no son verosímiles. ¿Que la voz narrativa excede o defrauda las expectativas que ella misma alimentó a comienzos de la obra?, de malas porque no es verosímil.
