Mi tío y su tía

 “Pero además la enfermedad mental es una condena que aísla, que convierte al que la padece en alguien ajeno a los demás, al que queremos mantener un poco distante, ¿cierto?”

Piedad Bonnet

 

“El mundo se ha reído siempre de los locos. De Don Quijote, aunque con un fondo de ternura. De Hamlet, no sin cierta admiración. ¿Cómo podría yo, ahora, reírme de la locura?”

Piedad Bonnet

 

Quiero comenzar con un par de situaciones en las que me vi involucrado sin saber cómo ni por qué. De las dos fui testigo y, sin buscarlo, protagonista inconsulto.

 

En la primera, estoy esperando que dejen de pasar los carros para poder cruzar la avenida o que alguien se ofrezca a ayudarme. Lo primero no sucede porque es hora pico y porque en Bogotá rara vez un conductor le cede el paso a nadie. Lo segundo, en cambio, no solo sucede sino que ocurre para que mi memoria a largo plazo lo registre indefinidamente.

 

Oigo que vienen, hablando mientras caminan de oriente a occidente, dos adultos y un niño de no más de diez años. De repente, la charla familiar se interrumpe y se oye la voz de ese niño que con un dominio y una naturalidad pasmosos les dice a sus padres: “Ya vengo. Voy a ayudar al señor a que cruce la calle”. Y se me acerca y me pregunta si quiero que me ayude. “¡Claro que sí!”, le digo y me cojo de su brazo, que me conduce hasta el andén de enfrente, donde me deja tras despedirse y yo agradecer.

 

De inmediato, mi cerebro se puso a formular preguntas que, aún hoy, entrañan misterios: ¿me vieron allí parado, con mi bastón en la mano derecha y mi maletín ejecutivo de entonces en la izquierda, también sus padres?; si me vieron, ¿tuvieron la intención de pasar de largo?; ¿qué pensaron de su hijo en tanto lo miraban caminar conmigo de su brazo?; ¿comentaron algo antes de que él volviera?; ¿le dijeron algo cuando llegó: una felicitación, un reproche?; ¿se sintieron orgullosos de ese niño que se adelantó a hacer lo que hubiera sido más lógico que cualquiera de ellos dos hiciera?; ¿se sintieron avergonzados con su hijo por su falta de iniciativa? Y el niño, ¿qué pensó luego de “cumplir con su deber”, de “proceder según su conciencia”?; ¿hizo o se hizo preguntas acerca de la ceguera y los ciegos?; ¿se olvidó del asunto?

 

En la segunda, me acabo de subir a un colectivo con rumbo a mi trabajo, le pago al conductor y me acomodo en un asiento que encuentro solo. De pronto, la voz de una mujer que hablaba con otra, probablemente de naderías, le dice, mirándome a mí y a su interlocutora alternativamente, que ella no sabría qué hacer si un hijo suyo fuera ciego; que la ceguera debía de ser el mayor padecimiento para cualquier ser humano; que se imaginaba que mi madre sufriría mucho pero que cómo era posible que lo dejara salir así, solito, a la calle.

 

Mientras eso yo oía y esperaba en vano una réplica de la otra mujer, que seguramente debía de sentirse incómoda y apenada por semejante irreflexión, me la imaginé preguntándose para sus adentros, al tiempo que con la mirada o con una seña de la mano le imploraba que callara: “¿Y ésta es que cree que el señor, además de ciego, es sordo? ¿En qué momento él, con razón molesto, va a reaccionar?”. Pero no reaccioné porque comprendía la situación. Más bien, me puse a comparar a aquel niño con la señora deslenguada y a figurarme la segunda situación con él y ella de protagonistas.

 

Él, no bien me ve subir al colectivo, se para y me indica dónde me puedo sentar. Ella, mirándolo hacer, se deslengua de la forma en que ya oímos. Él, mirándola indignado, le impone silencio con la mirada o con una seña de la mano, a la par que se promete que, cuando yo me baje o ellos lleguen a casa, la va a reconvenir por ser tan imprudente. Y yo, aterrado por el contraste, me pregunto con premura: ¿pero cómo es posible que el cerebro aún en formación de un niño pese infinitamente más que el de un adulto, que dizque ya lo tiene formado?

 

Los años transcurridos desde entonces, los cientos de estudiantes que se han sentado en mis clases hasta hoy y unos cuantos libros leídos o releídos creo que me confieren el derecho de aventurar una respuesta para esta última pregunta: no solo es posible que el cerebro en formación de un niño pese más que el ya formado de un adulto, sino que los de un buen número de “subnormales” tipo mi tío o su tía pesan, sin que quepan dudas, mucho más que los de algunos catedráticos, médicos, abogados, periodistas y profesionales de toda laya que conozco, e infinitamente más que los de tantos y tantos intelectuales de relumbrón, todos carentes de la sensatez y el sentido común que a él y a ella les sobran.

 

 

Mi tío

 

En mi familia abundan las discapacidades sensoriales e intelectuales. Está la ceguera congénita, parcial en su caso, de mi hermana y mía. Sordos los tenemos de todo tipo: desde el que ya no oye prácticamente nada cuando se hace viejo, hasta el que necesita pero no se pone el audífono por pena, pasando por el que aprende a leer los labios para suplir su deficiencia. Por lo demás, a todos les funcionan muy precariamente los sentidos del olfato y del gusto y en absoluto el del tacto, pues si les dan a oler una naranja sin que la puedan mirar aseguran que es una manzana, mientras que si les dan a probar una manzana sin que la vean aseguran que es una naranja. ¿Qué tal si intentan reconocerlas solo tocándolas? Dirían que son dos bolas de billar o cualquier otro desatino. Y lo peor del caso es que mis pobres familiares marchan por la vida, como tantos de ustedes, inocentes de sus limitaciones.

 

Pasemos ahora a las cognitivas. Tengo un tío que a sus ochenta y tantos años escribe un artículo en un periódico de provincias semanalmente y con un lenguaje que resultaría anacrónico en pleno romanticismo decimonónico: la lumbrera de la familia. Cómo se sabrá de superior el señor este que a mis cuarenta y cuatro años no tan recién cumplidos, jamás he tenido ocasión de preguntarle quién lo vacunó contra la evolución estilística y qué hace para evitar que a sus palabras las mate la arterioesclerosis que las aqueja desde antiguo. El resto del paisaje es desolador: supersticiones milenarias, tópicos, pueriles lecturas del mundo y cantidades inmensas de pensamiento mágico. Con decirles que los hermanos de mi tío el esquizofrénico, principalmente el que por él vela, no pierden la esperanza de que un milagro de su dios le cure la esquizofrenia, que es incurable.

 

Él y yo lo sabemos porque lo hemos conversado en esos momentos en que los medicamentos lo vuelven lacónico a más no poder pero concreto y acertado, y también lo hemos “desvariado” cuando alucina y sus alucinaciones lo convierten en agudo e ingenioso. Solo en su presencia me gusta decir ciertas cosas, utilizar ciertos giros, reflexionar en voz alta o mascullar mis frustraciones, que él bien comprende.

 

En su discurso, que tiene la bondad de ser más espaciado que el de cualquier “normal” enfermo de locuacidad, no escasean la poesía y la belleza, la información y el buen juicio, que para todos los demás pasan desapercibidos.

 

Yo no sé si sea cierto, según contaba la abuela, que la enfermedad mental de mi tío se deba a la caída de un caballo que sufrió ella cuando de él estaba embarazada. Lo que sí sé es que, gracias a ese accidente o al azar que sea, a nuestra familia llegó un ser extraordinariamente dotado y sin embargo condenado a vivir una vida de incomunicación, incomprensión y discriminación sin atenuantes.

 

 

Su tía

 

Supongo que cuando refiera lo que pasó con parte de la familia de mi novia en esta casa de Mariquita, en donde hace más de un año vivo, pocas palabras más sean necesarias para delinear la maravilla de esa pariente suya a la que otros de verdad anormales llaman subnormal.

 

Yo había invitado a algunos de ellos a pasar un fin de semana caluroso en este pueblo, que suele encantar con sus paisajes a muchos que lo visitan por primera vez. Y vinieron, si bien no todos los que yo esperaba: Su papá, que afeó de entrada la nevera de la que saqué la bebida fría con la que los recibí; su mamá, que más parecía en un velorio que en un paseo; y su tía la “normal”, que de todo se quejó, desde que llegó y hasta que se fue, para dicha del anfitrión.

 

La cosa habría terminado en tragedia de no haber sido por la tía esquizofrénica de mi novia, que se comportó a la altura. Desconozco si su comportamiento ejemplar tuvo que ver con una suerte de desagravio inconsciente a quien lo estaba pasando tan mal -precisamente yo-, o si simplemente su actitud siempre agradable, su buena disposición a dejarse sorprender y su proceder del todo conforme a lo que prescriben los buenos modales fueron el resultado del más elemental sentido común, del que en ningún momento hicieron gala los que con ella vinieron.

 

El caso es que a partir de aquel fin de semana interminable, me interesé por ella con análogo entusiasmo al que siempre me ha despertado mi tío. Empecé a indagarle a mi novia por su vida, a hacerle preguntas sobre sus reacciones cuando la crisis sobreviene y cuando remite; procuré comprender el alcance de los vericuetos de su enfermedad y figurarme cómo y cuánto se transforma su existencia cuando pasa del equilibrio de la medicación al desequilibrio de un brote psicótico.

 

Y mientras ella me refería los pormenores de sus últimos quebrantos mentales, se me hacía dificilísimo imaginarme a esa niña-mujer que parecía tan tranquila y dueña de sí en la salud luchando contra las voces de que se le infesta la cabeza cuando se enferma. No podía ser, me decía, que alguien tan certero y concreto para responder, tan delicado en sus apreciaciones y tan ecuánime y equidistante para tratar a los que la rodean cayera presa de semejantes tormentos alucinatorios. Y cuanto más lo pensaba, menos lo comprendía.

 

Todavía hoy, me pregunto qué transmite la expresión de su mirada en los momentos de lucidez, qué anhelos guarda muy dentro de sí, qué frustraciones y miedos y angustias no relacionados con la esquizofrenia la atormentan; si experimenta algún tipo de resentimiento en contra de esos familiares -felizmente no todos- que la tratan con una mezcla de respeto y compasión mal disimulada y cuánto desprecio siente por esta sociedad que agrava con su craso desconocimiento las circunstancias ya de por sí complicadísimas de su dolencia y la de mi tío, que comparten un mismo diagnóstico y muy pocas semejanzas.

 

Propongo, ya para terminar, que el concepto de discapacidad se universalice, y en particular el de discapacidad intelectual o cognitiva. La finalidad es muy sencilla: dejarnos de creer más inteligentes o brutos de lo que en verdad somos y de creer a los demás más inteligentes o brutos de lo que en verdad son. De ese modo -solo de ese-, podríamos combatir esa tendencia tan humana a la desmesura, que tantas veces nos lleva a ver genios donde solo hay medianías o a calificar de medianías a personas de veras brillantes.

 

Y como el ejemplo entra por casa, acá les va una lista bastante incompleta de las limitaciones de mi encéfalo, que en tantos sentidos se niega a responder:

 

Soy incapaz de comprender los intríngulis de la ciencia. Soy incapaz de interpretar cualquier tipo de instrumento musical siquiera con decoro. Soy incapaz de comprender mucha de la filosofía que querría comprender. Soy incapaz de aprender varias lenguas al tiempo, con la destreza con que las aprenden verbigracia los futuros posibles Papas. Soy incapaz de obrar las maravillas que obran los mejores carpinteros, jardineros, artesanos, cocineros y panaderos. Soy incapaz, en fin, de tantas y tantas cosas que muchos de los que las dominan no dudarían en juzgar, equivocadamente, estupidez por mi parte. 

Mi desmemoria hecha preguntas IV. Divertimento para un apagón planetario

4602. ¿Para qué se emplea un narguile?

A) Para atizar el fuego.

B) Para apagar el fuego.

C) Para aromatizar recintos cerrados.

D) Para fumar tabaco.

 

4603. ¿En qué departamento de Colombia existe un municipio llamado Dibulla?

A) En La Guajira.

B) En el Magdalena.

C) En Sucre.

D) En el Chocó.

 

4604. ¿A quién de ellos se le da dar consejos o hacer recomendaciones sartoriales?

A) A un sacerdote.

B) A un sastre.

C) A un sátiro.

D) A un sátrapa.

 

4605. ¿Cuál es la definición del sustantivo palmo?

A) “Distancia que va desde el extremo del pulgar hasta el del meñique, estando la mano extendida y abierta”.

B) “Medida de longitud de unos 21 centímetros, que constituye la cuarta parte de una vara”.

C) A y B.

D) Ni A ni B.

 

4606. ¿Qué hacía “con una cigala en la mano" el que se interrumpe para saludar a un amigo?

A) Pintaba.

B) Fumaba.

C) Bebía.

D) Comía.

 

4607. ¿Cuál de ellos pintó “la escena bíblica en la que Cristo recién resucitado se aparece a la Magdalena”?

A) Giotto di Bondone.

B) Fra Angélico.

C) Tiziano.

D) Todo lo anterior.

 

4608. ¿Cuál de estos Pujol fue el “doble agente español que desempeñó labores de espionaje y contraespionaje en la Segunda Guerra Mundial”?

A) Joan.

B) Jordi.

C) Alberto.

D) Carlos.

 

4609. ¿Quién de ellos cuenta en su haber literario con un par de novelas tituladas Ciegos y Al amigo que no me salvó la vida?

A) Nigel West.

B) Ricardo Garibay.

C) Hervé Guibert.

D) Rupert Allason.

 

4610. ¿A quién de ellos se le escapó esta afirmación que tiene tanto de cierta y falsa cuanto de mediocre: “Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que siento que es malo, es malo”?

A) A Hegel.

B) A John Rawls.

C) A Rousseau.

D) Nada de lo anterior.

 

4611. ¿Cuál es la definición del verbo ronzar?

A) “Dividir o hacer trozos”.

B) “Comer una cosa quebradiza partiéndola ruidosamente con los dientes”.

C) A y B.

D) Ni A ni B.

 

4612. ¿Qué disciplina le permitió, por supuesto que aparte la economía, a Daniel Kahneman recibir a principios de este milenio el Nobel de Ciencias Económicas?

A) La antropología.

B) La lingüística.

C) La psicología.

D) La sociología.

 

4613. ¿A cuál de estos artistas “multidisciplinares” remiten los nombres propios Alba y Edunia?

A) A Pablo Márquez.

B) A Lita Cabellut.

C) A Marina Núñez.

D) A Eduardo Kac.

 

4614. ¿Y qué nominan tales nombres propios?

A) Una flor y una coneja respectivamente.

B) Una coneja y una flor respectivamente.

C) Dos flores.

D) Dos conejas.

 

4615. ¿Quién de ellos dijo esto tan atinado que ni los estadounidenses que padecen a Trump, los rusos que sufren a Putin, los brasileños que se aguantan a Bolsonaro, los pobres venezolanos y nicaragüenses que llevan toda una eternidad soportando el chavismo y el orteguismo ni los colombianos que nos resignamos a ver en la Casa de Nariño al trapacero Uribe o a su Titeriván tan taimado nos atreveríamos a contradecir: “La abdicación de la responsabilidad política por parte de los moderados es el umbral de la victoria de los extremistas”?

A) Álvaro Tirado Mejía.

B) Andrés Malamud.

C) Bernard Malamud.

D) Carlos Malamud.

 

4616. ¿Qué vínculo ligaba a las diosas griegas Higía y Panacea, benefactoras cada una a su manera del que sufría menoscabos de salud?

A) El de madre e hija respectivamente.

B) Ninguno en absoluto.

C) El de hija y madre respectivamente.

D) El de hermanas.

 

4617. “Chispa que salta del fuego de leña”; “leña menuda con que se hace el fuego en el campo”.

A) Charambita.

B) Charamusca.

C) Charamita.

D) Todo lo anterior.

 

4618. ¿Qué obra imprescindible de qué escritor imprescindible comienza así: “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”?

A) Tiempos difíciles de Charles Dickens.

B) En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

C) El tiempo envejece deprisa de Antonio Tabucchi.

D) Tiempo de abrazar de Juan Carlos Onetti.

 

4619. ¿Para qué sirve de veras un flexo?

A) Para poner flores.

B) Para iluminarse el que estudia sentado ante su escritorio.

C) Para sembrar matas.

D) Para disponer sus cosméticos y afeites la adolescente que ensueña con mitos colectivos.

 

4620. ¿Qué vínculo ligaba a Max y Elena Aub, propugnadores ambos de un respeto sin cortapisas aun entre enconados contrincantes políticos?

A) El de padre e hija.

B) Ninguno en absoluto.

C) El de hijo y madre.

D) El de hermanos.

 

4621. ¿En qué de esto es en lo que de veras se piensa cuando se oye pronunciar o se lee el nombre Mark Rothko?

A) En literatura.

B) En música.

C) En pintura.

D) En arquitectura.

 

4622. ¿En qué de esto es en lo que de veras se piensa cuando se oye pronunciar o se lee el nombre Julio Anguita?

A) En política persistente.

B) En docencia ética.

C) En A y en B.

D) Ni en A ni en B.

 

4623. Nacionalidad del comediante, actor y dipsómano W. C. Fields, también famoso por su genialidad lingüística, de la cual éste es apenas uno de muchos ejemplos: “I am free of all prejudices. I hate everyone equally”.

A) Británica.

B) Irlandesa.

C) Australiana.

D) Estadounidense.

 

4624. ¿Quién de ellos dijo, poniendo con toda justicia en evidencia a la especie con su inagotable capacidad de autoengaño, que “el hombre puede creer en lo imposible pero no en lo improbable”?

A) Orson Welles.

B) Wilde.

C) Galdós.

D) Capote.

 

4625. ¿Quién de ellos dijo esto que todos experimentamos y por ende sabemos o al menos presentimos, pero que la mayoría calla o barniza por miedo a afrontar semejante verdad: “Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos y únicamente a través del amor y la amistad podemos crear la ilusión momentánea de que no estamos solos”?

A) Orson Welles.

B) Wilde.

C) Galdós.

D) Capote.

 

4626. ¿Quién de ellos declaró, así sin más: “Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”?

A) Orson Welles.

B) Wilde.

C) Galdós.

D) Capote.

 

4627. ¿Y quién de ellos aconsejó, con sabiduría aunque también con algo de afectación: “No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón abundan el precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose de la política, las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este arte más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato político como en el social...”?

A) Orson Welles.

B) Wilde.

C) Galdós.

D) Capote.

 

4628. ¿En qué de esto es en lo que de veras se piensa cuando se oye pronunciar o se lee el nombre Tomas Tranströmer?

A) En literatura.

B) En música.

C) En pintura.

D) En arquitectura.

 

4629. Nacionalidad del “pintor, proyectista, escenógrafo, impresor y fotógrafo” David Hockney.

A) Escocesa.

B) Galesa.

C) Inglesa.

D) Irlandesa.

 

4630. ¿Cuándo ocurrieron los hechos que dieron origen a la acuñación de la frase síndrome de Estocolmo, rareza exclusivamente humana cuyas particularidades son por supuesto muy anteriores a su nominación?

A) En 1883.

B) En 1973.

C) En 1873.

D) En 1983.

 

4631. ¿Qué voz de filósofo(a) resuena tras estas palabras tan a propósito para los tiempos aciagos de la pandemia de 2020 con sus arrestos domiciliarios, que arbitrariamente pesan sobre los viejos y los condenan a morir no sólo a causa del virus sino también de soledad y de todo lo imaginable: “Es injusto excusar a la juventud de seguir sus placeres y prohibir a la vejez el buscarlos”?

A) La de Simone de Beauvoir.

B) La de Confucio.

C) La de Epicuro.

D) La de Michel de Montaigne.

 

4632. ¿Cuántos pasajeros transportó, hoy (31 de mayo de 2020) hace prácticamente 400 años, de Inglaterra al Nuevo Mundo, el Mayflower?

A) Poco más de 50.

B) Poco más de 200.

C) Poco más de 100.

D) Poco más de 150.

 

4633. ¿Y bajo qué monarca inglés ocurrió semejante suceso, al menos tan significativo como la pandemia del coronavirus de 2020 y el sinfín de despropósitos cientificopolíticos que con su excusa se desataron prácticamente en el mundo entero?

A) Bajo Jacobo I.

B) Bajo Carlos I.

C) Bajo Carlos II.

D) Bajo Jacobo II.

 

4634. ¿Quién plantea así esta verdad inapelable que pone de manifiesto el hecho de que el auténtico pensamiento crítico es una ambición utópica para un 95% -y sé que peco de exagerado- de los seres humanos: “Todo el mundo cree en las atrocidades del enemigo y descree de las de su propio bando”?

A) Huxley.

B) Orwell.

C) Babel.

D) Golding.

 

4635. ¿En dónde nació el cuentista, novelista y ensayista inglés J. G. Ballard?

A) En Pekín.

B) En Shanghái.

C) En Nueva Delhi.

D) En Bombay.

 

4636. ¿Cuál es la duración -la utilidad- aproximada de la copa menstrual, invento ecológico por cuya pronta masificación brindo?

A) 10 días.

B) 10 semanas.

C) 10 años.

D) 10 meses.

 

4637. ¿Cuál de los siguientes no es un título del escritor y periodista barranquillero Marco Schwartz?

A) Los amores en la Biblia.

B) Cambio dos de veinticinco por una de cincuenta: elogio de las mujeres con experiencia.

C) Vulgata Caribe.

D) El sexo en la Biblia.

 

4638. ¿Con qué sentido se percibe un cielomoto?

A) Con el tacto.

B) Con el olfato.

C) Con A y con B.

D) Ni con A ni con B.

 

4639. ¿Quién de ellos supo concretar esta realidad de cuyas consecuencias yo he sido testigo y víctima durante más de 20 años: “A los jóvenes ya no se les pide que estudien para mejorar, para hacer del conocimiento un instrumento de libertad, de crítica, de compromiso civil. No. A los jóvenes se les pide que estudien para aprender un oficio y ganar dinero”?

A) Nuccio Ordine.

B) John Meade Falkner.

C) Ángel Ruiz Ayúcar.

D) Joandoménec Ros y Aragonés.

 

4640. ¿Cuántos años cuenta la leyenda que tenía Noé cuando lo del diluvio, que habría surtido el efecto deseado si al arca no sube el susodicho con su familia?

A) 300.

B) 30.

C) 600.

D) 60.

 

4641. ¿Cuántos años separan los estrenos de ‘Qué bello es vivir’ y ‘La vida es bella’, por descontado 2 clásicos del cine entre los que media -en favor del filme de Benigni y en desmedro del de Capra- un abismo de calidad al menos en lo tocante al qué se cuenta?

A) Poco más de 30.

B) Poco más de 10.

C) Poco más de 50.

D) Nada de lo anterior.

 

4642. ¿Qué representa el mariscal Friedrich Paulus para el nazismo y sus nostálgicos, quienes hoy (junio de 2020) tienen motivos suficientes para sentirse optimistas en tanto el mundo racional se inquieta, también con razón?

A) La mala suerte del valiente.

B) Un cobarde cubierto de gloria.

C) La suma deshonra del traidor.

D) Nada de lo anterior.

 

4643. ¿Qué anda leyendo uno que menciona el título ‘Alguien va a venir’, de Jon Fosse?

A) Un volumen de cuentos.

B) Una obra de teatro.

C) Un poemario.

D) Una novela.

 

4644. Si un amigo lector nos dice que, cuando estaba joven, su mayor aspiración en la vida era parecerse a Peer Gynt y vivir como él, ¿del personaje de qué autor noruego nos está hablando?

A) De Henrik Ibsen.

B) De Bjornstjerne Bjornson.

C) De Maurits Christopher Hansen.

D) De Knut Hamsun.

 

4645. El síndrome de Kaspar Hauser lo pueden padecer...

A) Los humanos.

B) Otros animales.

C) A y B.

D) Ni A ni B puesto que el dichoso síndrome no existe.

 

4646. Nacionalidad de la ilustre hispanista y filóloga, experta entre otros asuntos en el Siglo de Oro, Lía Schwartz.

A) Mexicana.

B) Argentina.

C) Uruguaya.

D) Chilena.

 

4647. ¿Cuántos Premios Óscar obtuvo, a lo largo de su carrera, Max von Sydow?

A) 3.

B) 2.

C) Ninguno.

D) 1.

 

4648. ¿Cuál es, o fue -según se ubique usted en el tiempo-, la lengua materna del filósofo y politólogo Philip Pettit?

A) El francés.

B) El portugués.

C) El inglés.

D) El danés.

 

4649. ¿En qué de esto es en lo que de veras se piensa cuando se oye pronunciar o se lee el nombre Rem Koolhaas?

A) En arquitectura.

B) En poesía.

C) En composición.

D) En teatro.

 

4650. ¿Qué se conoce en la península arábiga con el nombre propio Rub al-Jali?

A) Un wadi.

B) Un desierto.

C) Un volcán.

D) Un lago.

 

4651. Nacionalidad del incansable sembrador de árboles y escritor, divulgador científico y documentalista Joaquín Araújo, a quien le asiste toda la razón cuando implícitamente distingue: “El naturalista es un ser afortunado por poder olvidarse a menudo de su propia identidad. Prestamos atención con tanta intensidad a lo que trisca, vuela, repta, canta, que abandonamos al famoso y maldito yo, es decir, necesitamos poca terapia psicológica”.

A) Colombiana.

B) Española.

C) Salvadoreña.

D) Mexicana.

 

4652. ¿Qué de esto es cierto en relación con Aristófanes y Aristófanes de Bizancio, gramático y filólogo clásico quien, al decir de un amigo mío muy de fiar, fue además el inventor de los hoy por hoy ninguneados signos de puntuación?

A) Éste nació primero y murió antes que aquél.

B) Los 2 fueron coetáneos.

C) Aquél nació primero y murió antes que éste.

D) Ambos fueron compañeros de trabajo en la Biblioteca de Alejandría, si bien durante muy poco tiempo.

 

4653. ¿De qué año es la canción-poema (escrita, producida e interpretada por Stevie Wonder) ‘Living for the City’, cuya letra e historia casan aceptablemente (se quedan cortas) con estos días de turbulencia en que se protesta contra el asesinato por asfixia de que fue víctima George Floyd a manos de un policía blanco que le aplastó el cuello con la rodilla y desoyó, el muy maldito, el muy hijueputa, sus súplicas para que le permitiera respirar?

A) De 1973.

B) De 1993.

C) De 1983.

D) De 2003.

 

4654. ¿Y cuántos Premios Grammy se le otorgaron a ese sencillo, que vaticina la perpetuidad de lo irremediable?

A) 3.

B) 2.

C) Ninguno.

D) 1.

 

4655. ¿Cuál de estos nombres es el que con mayor probabilidad puede figurar en un syllabus de Historia de la Medicina, asignatura que mucho dudo que se siga impartiendo?

A) El de Steinar Opsttad.

B) El de Pedro Laín Entralgo.

C) El de Leo Löwenthal.

D) El de Tarjei Vesaas.

 

4656. ¿Qué evangelista transcribe completo este discurso de Jesús (a sus discípulos y a gente que lo oía), con el que pastores y sacerdotes atruenan en sus templos sin asumir, aquéllos por su suma ignorancia y éstos por su sumo cinismo, que se pronunciaba precisamente contra muchos de ellos: “’En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os digan; pero no imitéis su conducta, porque dicen y no hacen. Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Todas sus obras las hacen para ser vistos por los hombres; se hacen bien anchas las filacterias y bien largas las orlas del manto; quieren el primer puesto en los banquetes y los primeros asientos en las sinagogas, que se les salude en las plazas y que la gente les llame *Rabbí*. Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar *Rabbí*, porque uno solo es vuestro Maestro; y vosotros sois todos hermanos. Ni llaméis a nadie *Padre* vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar *Directores*, porque uno solo es vuestro Director: el Cristo. El mayor entre vosotros será vuestro servidor. Pues el que se ensalce, será humillado; y el que se humille, será ensalzado...’”?

A) Juan.

B) Mateo.

C) Lucas.

D) Marcos.

 

4657. ¿Y cuál de ellos es el único que no reproduce esta frase recurrente del Cristo, en la que tampoco reparan las descerebradas ovejas de esos “escribas” y “fariseos” que desde el púlpito fungen de pastor o sacerdote: “El que tenga oídos, que oiga” o “quien tenga oídos para oír, que oiga” o “el que tenga oídos para oír, que oiga”?

A) Juan.

B) Mateo.

C) Lucas.

D) Marcos.

 

4658. ¿Cuál es la definición del sustantivo estro?

A) “Inspiración ardiente del poeta o del artista al componer sus obras”.

B) “Mosca parda vellosa, cuyas larvas son parásitos internos de mamíferos...”.

C) “Período de celo o ardor sexual de los mamíferos”.

D) Todo lo anterior.

 

4659. ¿En qué de esto es en lo que de veras se piensa cuando se oye pronunciar o se lee el nombre Perilo?

A) En escultura.

B) En literatura.

C) En arquitectura.

D) En todo lo anterior.

 

4660. ¿En dónde nació el antropólogo africano Harris Memel-Fote, quien acuñó el utilísimo sustantivo cosmofagia para dar cuenta del prurito de esta especie nuestra de arrasar, asolar, devastar y arramblar con todo lo que se le pone delante, es decir el planeta?

A) En Liberia.

B) En Ghana.

C) En Costa de Marfil.

D) En Camerún.

 

4661. ¿Qué evangelista consigna esta indicación de Jesús a sus discípulos, que los pastores ostentosos y exitosos -aquellos que prosperan en la industria de la fe- son los primeros en desatender cuando pagan, con los dineros mal habidos de diezmos y ofrendas y pactos, guardaespaldas armados que los libren de un atentado o de un asalto a mano armada dentro o fuera de sus templos-empresa: “Y no temáis a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed más bien a aquel que puede llevar a la perdición alma y cuerpo en la gehenna” “No temáis a los que matan el cuerpo, y después de esto no pueden hacer más. Os mostraré a quién debéis temer: temed a aquel que, después de matar, tiene poder para arrojar a la gehenna; sí, os repito: temed a ése”?

A) Juan.

B) Marcos.

C) A y B.

D) Ni A ni B.

 

4662. ¿En qué año fue nominada al Nobel la científica y médica colombiana Nubia Muñoz Calero quien, de haberlo ganado (sólo en ese caso), se habría visto elevada a la fama que en este país ostentan casi exclusivamente las modelos que cobran fortunas, ciertos deportistas de élite, las estrellas fugaces de la farándula y los narcotraficantes y bandidos de mayor prontuario?

A) En 2016.

B) En 2004.

C) En 2012.

D) En 2008.

 

4663. ¿Cuánto tiempo sobrevivió el pintor y escultor Manuel Felguérez a su amigo desde la infancia y compañero en los Boy Scouts, el escritor Jorge Ibargüengoitia?

A) 6 años.

B) 36 años.

C) 16 años.

D) 26 años.

 

4664. “Listón o cuerda que, a modo de pasamanos, se coloca en lugares elevados donde hay peligro de caer y que especialmente sirve para evitar el vértigo”.

A) Quitapenas.

B) Quitasueño.

C) Quitapesares.

D) Nada de lo anterior.

 

4665. ¿En cuál de estas novelas del escritor español Justo Navarro Ezra Pound deviene personaje, a la par que espíritu de la historia?

A) En Accidentes íntimos.

B) En Petit Paris.

C) En Finalmusik.

D) En nada de lo anterior.

 

4666. ¿Qué 2 de estos 6 escritores nórdicos son, o fueron -según se ubique usted en el tiempo-, daneses?

A) Olav H. Hauge.

B) Harry Martinson.

C) Tom Kristensen.

D) Georg Johannesen.

E) Herman Bang.

F) Arne Naess.

 

4667. ¿Y quién de ellos fue el único que recibió (para más señas en 1974), y no con alegría sino como se encajan las desgracias, el Nobel de Literatura?

A) Olav H. Hauge.

B) Harry Martinson.

C) Tom Kristensen.

D) Georg Johannesen.

E) Herman Bang.

F) Arne Naess.

 

4668. ¿En qué año nació alguien que informa que nació el año del estreno de ‘Vidas rebeldes’, filme dirigido por John Huston y protagonizado por, entre otros, Marilyn Monroe y Montgomery Clift?

A) En 1961.

B) En 1941.

C) En 1951.

D) En 1971.

 

4669. ¿En cuál de estas carnicerías del siglo XX murió el poeta y periodista noruego Nordahl Grieg?

A) En la Primera Guerra Mundial.

B) En la Guerra de Vietnam.

C) En la Segunda Guerra Mundial.

D) En la Guerra Civil Española.

 

4670. ¿Y qué vínculo lo ligó con el magnífico compositor y pianista Edvard Grieg?

A) Un parentesco lejano.

B) El de hermanos.

C) El de hijo y padre.

D) Ninguno en absoluto.

 

4671. ¿Qué parentesco liga los nombres de Jorge Luis Borges y Graciela Borges, la emblemática actriz argentina?

A) Un vínculo lejano.

B) El de primos.

C) El de tío y sobrina.

D) Ninguno en absoluto.

 

4672. ¿Cuál es la definición del sustantivo payador?

A) “Cantor popular que, acompañándose con una guitarra, y generalmente en contrapunto con otro, improvisa sobre temas variados”.

B) “Campesino [...] de Cataluña o de las islas Baleares".

C) “El que cobra el peaje”.

D) Todo lo anterior.

 

4673. ¿A qué de lo siguiente no favorecería el efecto Lindy, al menos de la forma como lo entiende y explica Nassim Taleb?

A) Al reguetón.

B) A la champeta.

C) A la bachata.

D) A todo lo anterior.

 

4674. ¿Cuándo acaeció, dentro del conflicto árabe-israelí, la Guerra de los Seis Días, confrontación que Borges calificó de “guerra justa” (si no me lo creen, pregúntenselo a Vargas Llosa)?

A) En 1967.

B) En 1948.

C) En 1956.

D) En 1973.

 

4675. ¿Cuál de estos sabios dijo esto que, por muy mucho que nos empeñemos en desmentirlo, es más cierto que la falsedad de los milagros que se escenifican en demasiadas iglesias cristianas cada domingo: “Para la mayoría de nosotros, la verdadera vida es la que no vivimos”?

A) H. G. Wells.

B) Virginia Woolf.

C) Oscar Wilde.

D) Simone Weil.

 

4676. ¿Cuál de estos adjetivos equivale al de la frase “experiencia lisérgica”?

A) Desgastante.

B) Traumática.

C) Alucinante.

D) Simpática.

 

4677. ¿En qué país hay que estar si se quiere visitar las Termas del Arapey?

A) En Paraguay.

B) En Brasil.

C) En Uruguay.

D) En Argentina.

 

4678. ¿A cuál de ellos se le soltó esta sentencia tan falsa como dañina, que sus congéneres se creyeron e hicieron suya a lo largo de siglos y más siglos, continuidad que la pandemia bendita de 2020 frenó en seco si bien no para siempre: “El hombre es la medida de todas las cosas”?

A) A Demócrito.

B) A Protágoras.

C) A Platón.

D) A Sócrates.

 

4679. ¿A qué corresponde el título -que me hace ensoñar y desear lo que pocas veces deseo: ver- ‘La pequeña bailarina de catorce años’?

A) A una escultura de Degas.

B) A un cuadro de Zurbarán.

C) A una ópera de Philip Glass.

D) A una escultura de Miguel Ángel.

 

4680. ¿Quién compuso la 'Barcarola en fa sostenido mayor'?

A) Chopin.

B) Offenbach.

C) Mendelssohn.

D) Béla Bartók.

 

4681. ¿De qué año es ‘El nacimiento de una nación’, ese filme panfletario y paradigma del racismo y la propaganda más grotescos que en mala hora dirigió D. W. Griffith?

A) De 1925.

B) De 1920.

C) De 1915.

D) De 1910.

 

4682. ¿En qué año murió Malcolm X (un negro brillante cuyo bellísimo inglés ya lo querría el despreciable Donald Trump) y en qué año se publicó su autobiografía?

A) En 1955 y en 1960 respectivamente.

B) En 1960.

C) En 1960 y en 1965 respectivamente.

D) En 1965.

 

4683. ¿A qué dedicó sus mejores días este otro negro berraco llamado Walter Tull?

A) A jugar al fútbol como profesional.

B) A combatir en la Primera Guerra Mundial.

C) A y B.

D) Ni A ni B.

 

4684. ¿De cuál de estas actrices negras (bueno, una no llegó a serlo pero se sentía como tal) se cuenta que contestó, “cuando se le criticó por trabajar sólo en papeles de empleada doméstica”, con un pragmatismo descarnado que desarma a cualquiera: “Prefiero actuar de sirvienta y ganar 700 dólares semanales que ser sirvienta y ganar 7”?

A) De Elizabeth Short.

B) De Hattie McDaniel.

C) De Halle Berry.

D) De Dorothy Dandridge.

 

4685. ¿Qué de esto se conoce bajo el título ‘Mata Mua’?

A) Una novela.

B) Una película.

C) A y B.

D) Ni A ni B.

 

4686. ¿Cuál de éstas es una novela de la escritora polaca -y qué escritora polaca- Olga Tokarczuk?

A) La muñeca.

B) En un lugar llamado Antaño.

C) Las emancipadas.

D) El faraón.

 

4687. ¿Y qué estudió la Nobel polaca, profesión que ejerció hasta que se dedicó “de lleno” a la literatura?

A) Psicología.

B) Derecho.

C) Medicina.

D) Veterinaria.

 

4688. ¿Cuál de las siguientes no es una novela del escritor francés Emmanuel Carrére?

A) El bigote.

B) La otra mitad.

C) El Reino.

D) Una semana en la nieve.

 

4689. ¿En qué año se publicó 'A sangre y fuego' de Manuel Chaves Nogales, un libro cuyo prólogo es de por sí una joya de ecuanimidad intelectual y valentía ética: “Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario. [...] Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España. [...] ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas...”?

A) En 1937.

B) En 1943.

C) En 1939.

D) En 1941.

 

4690. ¿De qué mente privilegiada y de qué corazón grande dimanó este aserto irrebatible, que una inmensa mayoría de quienes gobiernan -me refiero a los que lo hacen siquiera decorosamente- se obstina en no entender: “Si no hay comida cuando se tiene hambre, si no hay medicamentos cuando se está enfermo, si hay ignorancia y no se respetan los derechos elementales de las personas, la democracia es una cáscara vacía, aunque los ciudadanos voten y tengan Parlamento”?

A) De los de Mahatma Gandhi.

B) De los de Martin Luther King.

C) De los de Nelson Mandela.

D) De los de monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez.

 

4691. ¿Y cuál de ellos afirmó esto otro, ya no tan irrebatible aunque de todas formas válido: “Si quieres realmente convencer a la gente, no apeles a sus mentes, apela a sus corazones”?

A) Gandhi.

B) Luther King.

C) Mandela.

D) Romero Galdámez.

 

4692. ¿De la hija de cuál de estos poetas se puede afirmar que se trata de “la más aguda pionera de la historia de la computación”?

A) De la de lord Byron.

B) De la de Luis García Montero.

C) De la de Pablo Neruda.

D) De la de Rudyard Kipling.

 

4693. ¿Durante cuánto tiempo estuvo operativa en el Reino Unido la Enmienda Labouchere, una “mariquísima ley que penalizaba ‘los ultrajes a la moral entre varones adultos en público o en privado’”; sí, esa con que se envió a la cárcel a Oscar Wilde y se empujó al suicidio a Alan Turing: sí, “el hombre que ganó la Segunda Guerra Mundial”?

A) Poco más de 80 años.

B) Poco más de 70 años.

C) Poco más de 60 años.

D) Poco más de 50 años.

 

4694. ¿Quién dijo esto tan acertado que, no obstante, no cuenta ya como queja para los lastimosos que nacieron con el smartphone en la mano: “Todo el mundo se lamenta de su mala memoria, pero pocos se lamentan de su mal juicio”?

A) Heráclito.

B) Nicolás Gómez Dávila.

C) Séneca.

D) La Rochefoucauld.

 

4695. ¿Cuál de estos reflexivos del idioma apuntaló en ‘El libro y sus orillas’ esta reminiscencia, que no puede menos que dar nostalgia: “La corrección de estilo es un trabajo de limpieza, ordenamiento, sistematización, que requiere de cualidades específicas. A más de una cultura amplia y profunda, el corrector debe ser lo bastante obsesivo para volver sobre el original una vez y otra, y otra más, para buscar el término preciso hasta encontrarlo; para, en fin, auxiliar al autor en la consecución de su mejor prosa”?

A) Gabriel Zaid.

B) Roberto Ruiz Zavala.

C) Efraín Gaitán Orjuela.

D) Mario Alario di Filippo.

 

4696. ¿Cuál de estas inteligencias sentenció, con mucho tino en lo tocante a individuos y casi con total acierto si de lo que se habla es de políticos y partidos, que “lo único que se aprende de la experiencia es que no se aprende nada de la experiencia”?

A) La de August Strindberg.

B) La de George Bernard Shaw.

C) La de Virginia Woolf.

D) La de Dylan Thomas.

 

4697. ¿Y qué voz de filósofo le permitió al autor de la cita anterior su reelaboración gracias a ésta, la idea originaria: “Lo único que aprendemos de la historia es que no aprendemos nada de la historia”?

A) La de Marx.

B) La de Hegel.

C) La de Kierkegaard.

D) La de Fichte.

 

4698. ¿Con cuántos Premios Óscar se alzó en su momento ‘Lo que el viento se llevó’, el nuevo chivo expiatorio de la maldita pacatería censora y ubicua que anda, desde hace ya tanto, tan desmadrada como la pandemia de 2020?

A) Con 5.

B) Con 10.

C) Con 4.

D) Con 8.

 

4699. ¿Qué de esto se puede decir, muy en resumidas cuentas, de Gerald Brenan?

A) Que fue, amén de un viajero incansable, un españolista reconocido.

B) Que fue, a más de un músico muy aceptable, un argentinista celebrado.

C) Que fue, aparte de un artificiero temerario, un mexicanista riguroso.

D) Que fue, además de un pacifista insobornable, un chilenista brillante.

 

4700. ¿Qué par de nombres figuran como autores de sendos libros titulados ‘Me acuerdo’?

A) Joe Brainard y Georges Perec.

B) William Boyd y Paul Pen.

C) John Barth y Orhan Pamuk.

D) Stefan Bachmann y Andrés Pascual.