Desahogos polifónicos tomo 2 I

“El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un filisteo. Sólo el que sabe repetir, con entusiasmo renovado constantemente, es un hombre.”

Soren Kierkegaard

 

1001. Lástima que esta fotografía suya de lo que somos como especie, maestro Vicent, no hubiera ampliado sus miras para que abarcara los otros horrores del presente que perpetran criminales de guerra de la estatura y protervia de los carniceros sionistas, a los que usted aquí alude: “En una de mis visitas al campo de concentración de Mauthausen coincidí con la excursión de unos colegiales adolescentes. Llegaron empujándose unos a otros y entraron en tropel bromeando en la cámara de gas. Ni siquiera allí dentro cesaron sus risas. Durante las explicaciones del guía, algunos incluso bostezaban. Fuera de la cámara de gas, ante una pared cubierta de fotografías de aquel exterminio, un anciano solitario lloraba de rodillas. Luego descubrí que en uno de los hornos crematorios lleno de telarañas alguien había arrojado una botella de Coca-Cola, tamaño familiar. Esa indiferencia también se da frente a la matanza de Gaza. La muerte es una costumbre. Pero los misiles israelíes que caen sobre las mujeres y niños caen también sobre nuestra conciencia, y si no lloras como lloraba aquel hombre solitario de Mauthausen ante las imágenes de esta masacre es que estás muerto”.

 

Me da por pensar a veces en lo que sienten, entre otros: un sudanés, un yemení, una afgana, una rohinyá bien informados del olvido cuasi total a que los somete el mundo mediático que es el mundo, hoy embelesado con lo que sucede en Gaza y en muy menor medida con lo que sucede en Ucrania, y la verdad es que no me alcanzo a imaginar la magnitud de su desamparo y su tristeza ante algo peor que la indiferencia, para lo que deberíamos hallar un nombre. Inverosímil que entre los vapuleados de una misma época histórica los haya de más, o menos, pedigrí o sin ninguno en absoluto.

 

1002. Se equivoca, admirado y respetado Martín, en la taxativa aseveración de inexistencia por partida doble de estas palabras suyas pues yo, y a buen seguro muchos más, pero sin que quepan dudas infinitamente menos que los que no, sí que me lo figuro a fuerza de darle vueltas y más vueltas al asunto, impelido en principio por la mala suerte de un buen amigo que no me conoce y de cuya existencia acaso usted haya tenido noticias: ¿le suena el nombre, para mí tan caro, Luis Fernando Montoya?:

 

“…En cualquier caso eso no es lo central: ser dependiente es algo mucho más intenso. Nadie puede imaginarse, cuando no lo es, cómo será serlo. Nadie puede pensar, cuando ponerse los zapatos o lavarse los dientes o levantar un tenedor son gestos tan naturales que ni los piensa, cómo sería su vida si algún día ya no puede hacerlos, depende de otros, se vuelve dependiente.

Nos pasa a muchos viejos, a algunos enfermos, y es uno de los cambios más brutales que una persona puede conocer. Antes que nada está, supongo, la famosa herida: aceptar que ya no puedes todo eso que no puedes, admitir que ya no eres, ni de lejos, suficiente: que tu cuerpo no alcanza, que tú mismo no alcanzas. Y entonces la putada de aprender la paciencia: resignarte a que los tiempos de lo que haces, de lo que quieres hacer, ya no dependen de tu voluntad. Y entonces encontrar la forma de coordinar con otro acciones que siempre fueron perfectamente íntimas, y comprender que lo que hagas, lo que te hagan, resultará de humores y deberes ajenos: que -por hablar claro- ya no puedes decidir ahora voy a cagar. Y aprender a pedir con humildad, y asumir que no siempre lo consigues, y repetir tantas veces la palabra gracias.

Y así montar con ciertas -pocas- personas una relación donde el interés se vuelve más y más visible: las necesitas. Sabes que quien lo hace -como se hace casi todo en nuestros días- lo hace por dinero o amor. Y que penosamente no es lo mismo: que por dinero se puede exigir más. Una variación de aquello de que a caballo regalado no se le miran los dientes -pero si compras un buen potro lo quieres fuerte y dedicado.

Y quizá lo más duro sea que al fin y al cabo es un proceso: cada día, cada semana descubres que hay algo nuevo que no podrás hacer, algo perdido, algo que aumentará tu dependencia. Y serás más y más dependiente, más y más dependiente, hasta la independencia final: esa que logra que, por la ineludible mezquindad de demorarla, aceptes ser tan dependiente.”

 

Le cuento hermano que lo que en cambio no me cabe en la cabeza es toda esa insensibilidad revuelta con imprevisión de los que se burlan, o rechazan, o ningunean, o hacen oídos sordos al pedido de auxilio por parte de un discapacitado que acaso constituya la prefiguración de un destino que los acecha a ellos mismos, a un hijo o a otro ser querido. Y es que en mi calidad de ciego de nacimiento y lector devenido tampoco comprendo cómo puede haber gente, y lectores, a la que ninguna reflexión le suscita alguien que se desplaza como mejor puede en su silla de ruedas por entre el caos indecible de una ciudad como Bogotá, o que leen La piedad peligrosa de Zweig y no parangonan, con gratitud y temor a un tiempo, el dolor de la protagonista adolescente con la felicidad que por esos días colma a su hija ante la inminencia de la fiesta de quince años que se le prepara con todo detalle, o a su hijo que lo dispone todo para el viaje de despedida de la secundaria. Le aseguro que si la frialdad gélida no fuera la norma, ninguna falta harían los discursos de inclusión por lo común oportunistas del buenismo biempensante, que a la hora de discriminar no le va a la zaga a la bazofia más ultra de derechas. Cuando nos conozcamos le cuento tres o cuatro perlas de esas joyitas duplicadoras y triplicadoras del género.

 

1003. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen español por colombiano, euro por peso y listo: “No es del todo cierto que seamos buenos ciudadanos que nunca tuvieron buenos gobernantes: a esos gobernantes los elegimos nosotros, crecen y medran con nuestra indolencia, nuestra complicidad, nuestro aplauso, nuestros votos. Y gracias a esos sinvergüenzas para quienes la política no es servicio sino negocio, fuimos y somos regidos por nuestra propia ignorancia, envidia, corrupción, egoísmo e incompetencia. Somos borregos esquilados por quienes compran nuestro voto con el dinero que nos roban mediante un infame chantaje fiscal, mientras una y otra vez demostramos al mundo que cada uno de nosotros lleva dentro una guerra civil, y que nadie se suicida históricamente como un español con un arma en la mano, un euro del que presumir en la billetera o una opinión en la boca”. Lo bueno de que también da cuenta don Arturo en su columna, y que por supuesto los colombianos también lo tenemos -a tanto llegan nuestras semejanzas-, preferí no citarlo pesimista como estoy de nuestro presente en manos de la cleptocracia maquiavélica del petrismo, que no escatima oportunidad para soliviantar y caldear los ánimos de esta sociedad signada por la violencia.

 

Adenda: doy mi palabra de honor de que si esta pesadilla de cuatro años interminables concluye al fin en agosto del año entrante -ojalá antes- y lo que comienza no es la prolongación de la que ya padecimos entre 2002 y 2010, amplío con creces este desahogo con lo muy generoso de que también y tan bien sabemos hacer gala los colombianos en horas de infortunios colectivos.

 

1004. ¿Que en inglés se acaba de acuñar la frase Trump derangement syndrome para nominar el explicable odio visceral que millones o hasta millardos profesan por el sujeto en cuestión? Afortunados los que únicamente lo odian a él si se los compara con los que, amén de odiar a Trump, odiamos a Putin y a Netanyahu, a Cabello y Maduro, a Murillo y Ortega, a Petro y su banda de rufianes de los dos sexos…: ya sé que odiar es nocivo para la salud e incluso una estupidez que a nada conduce, pero negar la limpidez de mis odios de baja intensidad me desvirtuaría como ser humano y, de paso, el propósito de este ejercicio literario.

 

1005. Dicho con sutileza y consideración, una mancha indeleble en la memoria y el legado político de quien habría podido ser una decepción menos grande que la que ya es:

 

“…El desfile del viernes dio otra imagen. Quizá se la creyeron los casi 30 eminentes dirigentes extranjeros que lo presenciaron. Bueno, el líder chino, Xi Jinping, seguro que no. Él observa el mundo con calculadora frialdad y, llegado el momento en el que la alianza sino-rusa deje de servir a sus intereses, no dudará en abandonar a su amigo Vladímir. Los otros, ¿quién sabe?

Ahí estaban, por elegir media docena de joyitas, los presidentes de Bielorrusia, Cuba, Venezuela, Egipto, Zimbabue y Birmania. Menuda coalición de tiranos. Quizá el único invitado a la fiesta al que no podemos llamar tirano es Luiz Inácio Lula da Silva, el presidente de Brasil.

Lula, ¿qué caralho hacías ahí? ¿Se trata de un caso más de aquella izquierda troglodita que sigue pensando que Rusia no es el país más fascista del mundo, sino el gran defensor del proletariado? ¿Cree Lula, como algunos de sus correligionarios, unidos en criterio (oh, magnífica perversidad) con el presidente de Estados Unidos, que Ucrania instigó la guerra con Rusia y que el líder ucraniano es un dictador?

¿Qué le pasaba por la cabeza a Lula al oír el discurso del dictador ruso? ¿No se quedó atónito cuando dijo aquello de que ‘la verdad y la justicia’ estaban de su lado, y que ‘Rusia luchará contra las atrocidades de los seguidores del nazismo’, es decir, los que votaron por Volodímir Zelenski?

¿Se creyó lo de ‘la justicia’, cuando Putin es un descarado asesino de sus rivales políticos, cuando hay más de 20.000 rusos en la cárcel por declararse en contra de la invasión de Ucrania? ¿O lo de la verdad, cuando es irrefutable, cierto como una catedral, que nadie en el mundo miente como Putin? Y en cuanto a lo del nazismo, ¿Lula y compañía no saben que Zelenski es judío, que perdió familiares en el Holocausto, que su abuelo luchó junto a las tropas cuyo sacrificio Putin justo estaba conmemorando el viernes con su glorioso desfile militar?

Una de dos, o se trata del colmo del colmo del cinismo, o esta gente está loca y vive, como Putin, en un mundo paralelo, ajeno a la realidad. Con la excepción de Xi Jinping, yo me inclino por la segunda explicación.”

 

Y yo, si bien no en todos los casos mas sí en el de Lula el tartufo, por la primera. ¿De verdad se cree usted, un tipo con su sagacidad y perspicacia políticas, que el muy granuja se sumó a la infamia mediática aquella producto de un factible desconocimiento de los hechos? ¿O que lo hizo dizque movido por su interés de mediar entre el tirano y el presidente de Ucrania en procura de una paz que depende, única y exclusivamente, de su anfitrión y compadre? Podría jurar que es la primera vez que lo oigo desbarrar, Johncito hermano, y todavía no me lo creo. Pero hasta bueno porque eso de creer infalibles a los carnales no resulta del todo recomendable.

 

1006. Llámenme montañero si quieren, o como se nos llame a los montañeros en cada país y región en que se hable español, pero a mí no hay quien me convenza de pagar cantidades ingentes para probarle sus platillos al chef de moda y todo para quedar con hambre y tener que rematar la velada en un sitio donde sí sirvan con generosidad y por la quinta o aun la décima parte que se le pagó al ilusionista: “Ahora existe toda una mitología culterana de exquisiteces rebuscadas, apoyada en un lenguaje tan enigmático como lo es el de la física nuclear para un neófito. Hay quien se aprende esa jerga con deleite, sobre todo al ver la cara de asombro de quien la escucha. En el fondo, no disfrutan de la comida, sino de la explicación pretenciosa para iniciados de la comida. Sin el cuento de hadas (brujas, más bien) que rodea cada plato no podrían saborearlo. En fin, con su pan se lo coman…”.

 

Cuánto me habría gustado, maestro Savater, haber ido a escucharlo en la reciente FILBo para traérmelo a comer en casa algo preparado por mi madre: unos fríjoles o un sudado como Dios manda. Pero ya le he contado de mi aversión a esas fiestas multitudinarias de la literatura y… cada vez más arandelas que le cuelgan a la pobre. De todas formas, la invitación sigue en pie si llegara a volver a Colombia, o al restaurante bueno pero sin ínfulas que usted escoja caso de que yo sea el que viaje a España, que no creo. Muy seguramente sí si llegare a haber una nueva pandemia pronto.

 

1007. ¿De modo don Fernando que es esto lo que me salvó del destino infame de haber sido correligionario y votante de Petro y su piara mamerta, para sólo hablar de la pobre Colombia en semejantes manos? ¡Pues créame que lo celebro!: “Ningún pesimista auténtico puede ser revolucionario, la revolución es siempre un daño colateral del optimismo. Los grandes pesimistas, como Schopenhauer, Leopardi, De Maistre o Cioran pueden ser a ratos reformistas, pero nunca revolucionarios: siempre prefieren la injusticia al desorden”. Al invisible que soy lo diferencia de los conspicuos de la cita la esperanza recóndita e irrealizable de que los tibios del centro del espectro político, cansados de que en nuestra republiqueta la agenda la decidan los extremos, por una vez se sacudan fatalismo y decencia y den un golpe de Estado quirúrgico e incruento para que a continuación se corrijan, dentro de lo que cabe, los efectos más nocivos de los Uribe y los Petro en el poder, cada cual con su cacocartel de facinerosos.

 

1008. “Por encima de dudas y descalificaciones, la democracia afirma que es mejor el gobierno de los más letrados que el de los más ambiciosos, o los más alborotadores o los que más sueños prometen. No es verdad que considere iguales a todos los seres humanos pero al menos cree que son parecidos. A ella se deben las renovaciones políticas, la posibilidad de subir en la escala social y la educación basada en la ciencia y el pensamiento, entre otros logros. El sistema, sin embargo, acusa ranuras y puntos débiles. Aprovechando sus flaquezas ha surgido con fuerza un nuevo enemigo que corre los cimientos de la democracia ilustrada: la burricia. Se trata de un movimiento integrado por individuos que no pudieron superar la exigencia de los estudios y para mantener un remedo de igualdad se esmeran en rebajar el nivel de las mejores instituciones. Es como si los peores alumnos de un colegio dieran un golpe y se tomaran la rectoría. O como si un émulo estéril de Herodes decidiera, para vengar su esterilidad, dar muerte en su comarca a todos los menores de dos años. Donald Trump es la más evidente encarnación de la burricia…” afirma usted, admirado y estimado Daniel, y no puedo estar más en desacuerdo en esta ocasión. Y no porque no lo sea, sino porque más burros que el burro de marras son los más de setenta millones de asnos que votaron por su congénere en 2024. Pero si de quien hablamos es de Colombia y de su presidente mitad burro mitad cafre, a quien usted y más de once millones de burros o de cafres ungieron en 2022, igual conclusión se extrae: la afrenta de que detente el cargo que detenta no se debe a él sino a ustedes, que en su calidad de electores son los directos responsables de cada ilegalidad y desatino en que el chusmero incurre. ¿Que el tristemente célebre Ernesto Samper Pizano, el Rodríguez Zapatero colombiano, resultó petrista?: predecible. ¿Pero su hermano, el gran Daniel?: inadmisible. El otro Daniel, sobrino de la oveja negra e hijo del desorientado, azote insobornable de las venalidades de unos y de las de los otros, me reconcilia con su familia ilustre pese al tío.

 

1009. Desconozco lo que hayan dicho las feminastys -un saludo para las feministas respetables de todas partes- vernáculas y occidentales de dos escenas a cuál más reveladora: “Desde el 29 de mayo los colombianos hemos podido ver, a través de un video, un acto infame: cómo en el resguardo Gito Dobaku, tres hombres fornidos que, según se supo, son personas del mismo entorno familiar, sometieron a una niña de trece años a una horrenda paliza con varas. La niña fue colgada con sogas de una viga, lo cual ya implica una tortura atroz. Con cada fuetazo -y conté setenta y cinco- la víctima se balancea en medio de gritos desgarradores. En un momento dado, pierde el conocimiento, y la manta que le ha amarrado la madre antes del feroz castigo, para atenuar los golpes, se desliza dejando sus piernas al aire. Ni aun así los hombres se detienen ni muestran piedad. Cuando la paliza termina la desatan, la niña cae al suelo, y la madre la arrastra hasta un lugar donde ya no la vemos, pero desde donde podemos seguir oyendo sus lamentos. El hecho fue grabado por algún indígena, quién sabe con qué intención, y divulgado en redes. Dicen algunas noticias imprecisas que la niña intentó quitarse la vida, que terminó en el hospital…” “La escena del golpe de Brigitte Macron a su marido, que lleva dándole la vuelta al mundo desde que ocurrió hace dos días, se ve mucho mejor en cámara lenta, que es como la transmiten los medios y portales más perversos y noveleros, los mejores, los que recrean con sevicia y fruición eso que vimos todos y desde entonces no hemos podido parar de verlo: la puerta del avión presidencial de Francia que se abre y ella, con gran vehemencia, le lanza la mano. No es una cachetada, no, porque en ese caso sería un movimiento horizontal y seco, de un lado para el otro. En cambio lo que uno ve, cuadro por cuadro, es al piloto que abre la puerta mientras dos funcionarios aeroportuarios esperan en la parte de arriba de la escalera para empezar el recibimiento del presidente de la República Francesa. Él no se da cuenta porque está hablando muy serio con ella, que le tira la mano y le empuja la cara. Es cuando el pobre Macron queda de frente a la puerta abierta de par en par; trata de fingir tranquilidad y una sonrisa juvenil y festiva, como diciendo ‘aquí no ha pasado nada’, y saluda con la mano mientras se coge de uno de los asientos del avión para no perder la compostura, pero es evidente que se siente perdido y humillado, en una situación quizás indigna de su cargo y de su imagen de hombre poderoso…”.

 

Lo que en cambio sé con total certeza es lo que habrían dicho y gritado, desgarradas, histriónicas, estridentes, istéricas, si la primera escena hubiera tenido distintos protagonistas y la segunda un intercambio de roles: una terna de hombres blancos o blancuzcos, por supuesto que no del Pacto Histórico sino del Centro Democrático, y haciendo las veces de la desnaturalizada del video no una Laura Sarabia o una Clara López, sino una Paloma Valencia o una María Fernanda Cabal; Macron pegándole y humillando en público a la abuelita que tiene por esposa y quien, si hubiera algo de imparcialidad en los reclamos de nuestras amigas las destempladas, debería estar en la cárcel no sólo por manilarga sino por corrupción de menores. Les parecerá a las fulanas del todo romántico que una profesora cuasi cuarentona y un “niño de quince añitos” se enamoren pero una depravación imperdonable que un Humbert Humbert sucumba a los encantos de su Lolita, cuando lo único reprensible e inexplicable en ambos casos es que Macron sea tan generoso y humanitario, o sea tan güevón, como para, por lealtad, convertirse en el hazmerreír incluso de quienes lo admiramos y respetamos.

 

Adenda(s): si en Colombia y dondequiera que haya “pueblos originarios” se quisiera de veras combatir la “violencia de género” y los abusos sexuales más oprobiosos, buena idea sería empezar por indagar lo que sucede en los resguardos indígenas, que gozan de impunidad por cuenta de unas izquierdas que, a cambio de sus votos y su apoyo en los desmanes que hacen pasar por protestas, les dan carta blanca a los trogloditas para que vivan al margen de las leyes con que se juzga al resto… de ciudadanos del montón. Señores del Bienestar Familiar: a ver si interponen las querellas de rigor para que manden a la cárcel a los cuatro hijueputas estos y, ya entrados en gastos, se toman el trabajo de preguntarle a la niña cuántos de los golpeadores y de los mirones la han violado; si con la aquiescencia o no de la desnaturalizada o de otras mujeres del resguardo… que no resguarda.

 

1010. La militancia como discapacidad intelectual… o ética:

 

“’Autoridad carismática’ llamaba el sociólogo alemán Max Weber a una de las tres formas puras de dominación o de legitimación del poder, más bien. […]

Pero la autoridad carismática es sin duda la más interesante de todas: la que más recae sobre el encanto y los atributos de un líder, su carisma, obvio, y la historia está llena de ejemplos así: conductores que se erigen en los salvadores de sus pueblos, o que al menos encarnan esa promesa y la usan como una especie de mantra y acuerdo solemne, el pacto que une de forma sobrenatural a la masa y su caudillo que avanzan juntos como un solo haz de voluntades.

En muchos casos, la mayoría de ellos, se diría, esa mediación está mediada por unos valores y unos principios: unas ideas en las que el pueblo cree a pies juntillas como un acto de fe, porque es lo que es, y que su caudillo encarna y representa en todas partes, las promueve y las cultiva, incluso ha sido capaz de formularlas mejor que nadie o hasta las ha prohijado o es su verdadero artífice y garante, su inequívoco vocero.

Muchas veces esa simbiosis entre el caudillo y su cauda acaba en el infierno, por supuesto, cuando no lo es ya desde el primer momento, una marcha decidida y metódica hacia el fondo del abismo. No tiene nada que ver con esto, o sí, tal vez sí, pero me acabo de acordar de esa frase con la que Alejandro Vallejo solía definir a Colombia en los años treinta del siglo pasado: ‘Una organización para la catástrofe’. Imposible más lucidez y patriotismo.

Pero en fin: que haya esa compenetración entre un líder y sus seguidores cuando el motor es el carisma me parece no solo normal sino también conmovedor y admirable, uno de los espectáculos políticos más llamativos que pueda haber. Sobre todo cuando hay sinceridad en los principios y la gente que lo adora reconoce en su adalid […] una adhesión verdadera a las ideas que los unen, su compromiso con ellas.

Ese espectáculo que es tan noble y tan bello, así nazca del error o la equivocación, pero esa es otra discusión, se vuelve triste y monstruoso, incluso trágico, cuando la premisa de la ecuación no se cumple y el caudillo no cree de verdad en lo que dice ni en nada y su único interés está en saciar su apetito de poder y de grandeza, para lo cual puede deshonrar sin el menor pudor su propio discurso, sus ideales, sus banderas, las razones por las que está allí.

Así es el poder, se dirá, y es cierto; así es el caudillismo casi siempre, por eso el carisma puede ser una forma de brujería para hipnotizar a las masas, tal como lo definió Grete de Francesco en ese libro revelador que es El poder del charlatán. Está bien, sí. Y uno entiende a los cínicos y a los pragmáticos, a los utilitarios, a los que saben que todo al final es una farsa o un fraude pero siguen ahí por interés, estrategia, desvergüenza.

Pero los que siguen creyendo de buena fe y con fanatismo, los que viven en estado de negación, los que no aceptan los datos más elementales de la realidad, los que minimizan que su caudillo no tenga principios y degrade y mancille todo aquello que dice defender, ¿no se dan cuenta? Es una pregunta difícil porque muchos allí se consuelan y se resignan con el valor simbólico de su causa, con eso les basta.

Otros saben que reconocer el error es una tragedia personal, se les va la vida. Si sus enemigos estuvieran en su lugar serían implacables con ellos; pero no es así, por eso no lo pueden aceptar.”

 

¿En dónde ubicaría usted, maestro Constaín, a sus indignos colegas Julio César Londoño, Santiago Gamboa y Laura Restrepo? ¿En el de los cínicos, pragmáticos y utilitarios a secas, o en el de los idiotas útiles que si lo son lo son con dolo? Yo, sin pensármelo un solo segundo, en el de los Benedetti, los Montealegre y los Barreras que, comparados con el chusmero, personifican epítomes de las más acendradas coherencia y autoridad moral.

 

1011. Leí ayer, 13 de junio de 2025 en El Tiempo, una columna de Moisés Wasserman titulada ‘Pensamiento grupal vs. Pensamiento crítico’ que me hizo reflexionar, por enésima vez, sobre el papel que juega el silencio de los aquiescentes frente a un crimen imperdonable tipo el que hogaño comete el Estado de Israel en Gaza. Leo hoy, 14 de junio de 2025, lo que aquí transcribo y me sorprendo de que la literatura, oráculo de oráculos, nos revele, para desvirtuarlos o afianzarlos, pensamientos ajenos en los que andamos o anduvimos enzarzados no mucho ha: “El hombre bueno es el hombre justo. El hombre justo es el que ante la injusticia no calla. El hombre malo, el hombre corrompido, es el que administra su silencio a su conveniencia, amparándose en la palabra oportunidad. Una forma de injusticia, o sea, de desorden, es siempre la estupidez o la inmoralidad. Incluso la amoralidad suele presentarse como una suerte de injusticia. Restablecer el orden es allanar el camino entre la injusticia y el orden o, si se prefiere, entre el desorden y la justicia. Por eso el hombre bueno ha de ser siempre un poco malvado, es decir, intempestivo, inoportuno. Un hombre bueno no calla jamás, no otorga, no transige. El hombre bueno desgraciadamente es siempre intransigente. El único que transige, el que hace la vista gorda, el que se reserva, es el hombre malo”: el que desee entenderme, que revise los artículos que el científico ha publicado desde el 7 de octubre de 2023, fecha en la que los bárbaros entre otros del grupo Hamas perpetraron en suelo israelí el mayor y más despiadado ataque terrorista en contra de civiles inermes de todas las edades y grados de indefensión que conozca la historia de ese país.

 

Adenda: si los intelectuales y los escritores a los que alguna vez se les propone que oficien de columnistas en un periódico o en una revista se pararan a pensar lo lesiva que puede resultarles a su reputación y prestigio una labor que a diario somete a prueba la honestidad y coherencia de quienes la ejercen, por descontado que no pocos se apartarían a tiempo de la tentación.

 

1012. Tremenda papa caliente y arma de doble filo y exoneración envenenada lo que acá usted plantea, maestro:

 

“…Cuentan que un catedrático español estaba dictando una conferencia a uno de sus discípulos cuando hizo una pausa y preguntó si se entendía lo que estaba diciendo; el discípulo se apresuró a responder que sí. Tras un instante de reflexión, el catedrático añadió: ‘Pues oscurescámoslo un poco’. La anécdota, es inevitable, recuerda aquel pasaje celebérrimo de Juan de Mairena donde Machado se ríe de quienes piensan que escribir bien consiste en escribir ‘Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa’ y no, simplemente, ‘Lo que pasa en la calle’. Pero el problema no es solo español: el prestigio de la oscuridad es universal, casi imbatible; Levi, sin embargo, se bate valerosamente contra él. ‘El lector de buena voluntad debe estar tranquilo: si no entiende un texto, la culpa es del autor, no suya’, advierte. ‘Es tarea del escritor hacerse comprender por quien desea comprenderlo’. Amén. […] Sea como sea, no hay duda: quien no es capaz de expresar con claridad lo que piensa, por arduo que sea, no sabe pensar, o intenta ocultar tras la reputación inmerecida de la oscuridad la indigencia de su pensamiento. Vera ars velat artem (el arte verdadero oculta el artificio), reza un aforismo que Google me atribuye; si es verdad que fui yo quien lo acuñó, por una vez -y sin que sirva de precedente- estoy de acuerdo conmigo mismo: tal como yo lo entiendo, el oficio de escritor consiste en trabajar a brazo partido para que no se note todo lo que uno ha trabajado (razón por la cual no me gusta esa clase de plumífero que en cada frase parece querer cobrarle al lector el esfuerzo que le ha costado escribirla); quien no sabe convertir en transparente lo complejo y en fácil lo difícil es que no ha entendido de verdad lo difícil y no tiene nada complejo que contar. Esto vale para cualquier rama del saber, empezando por la ciencia…”

 

A ver: yo, que no he podido coronar las veinte primeras páginas del Ulises o de En busca del tiempo perdido y que tal vez me muera sin lograrlo, agradezco tanto pero tanto tanto estas palabras suyas cuanto las deploro si en quienes pienso es en los analfabetos funcionales que por carretilladas gradúan “hoy” -tal vez desde siempre- las universidades de prestigio y no se diga las sin ninguno. Gran sinsabor el de poder guarecerme bajo el paraguas de su generosa comprensión literaria, si bien en tan ingrata compañía.

 

1013. Si algún sueño me queda, aparte del de conocer todo tipo de felinos y fieras mediante el tacto y el olfato, el de conocerla a ella para pedirle un autógrafo -el único que a nadie más le pediría nunca- y un abrazo y un beso y a ser posible su amistad, ya que no su amor de veinteañera -el único motivo por el que pactaría ahora mismo con Satanás para quitarme treinta años de encima-:

 

“Si alguien quiere entender las primeras décadas del siglo XXI, tendrá que investigar el odio de la extrema derecha y una parte de los liberales hacia Greta Thunberg. A partir del odio a la joven activista sueca se puede tirar de todos los hilos del complejo momento en que se acelera el colapso climático y los déspotas responden con guerras coloniales. Este mes de junio, la hoguera de odio hacia Greta ha vuelto a alcanzar enormes proporciones a causa de la Flotilla de la Libertad, que pretendía llamar la atención del mundo sobre el genocidio de Israel contra los palestinos de Gaza.

Llamar la atención sobre el horror que el mundo se niega a ver o, si lo ve, no hace nada por detenerlo, es una de las razones de ser del activismo. Thunberg y la Flotilla de la Libertad han cumplido su objetivo de llamar la atención sobre el genocidio que Israel comete en Gaza. Al hacerlo, han expuesto la inacción criminal de gobiernos e individuos que conviven con la sangre de inocentes que se derrama día tras día y, ahora, con el hambre de inocentes.

Si el mundo hubiera aprendido algo de los horrores del siglo XX, detendría a Netanyahu y habría miles de Gretas en el Mediterráneo intentando romper el bloqueo impuesto por Israel, o protestando en las calles de todo el mundo para obligar a sus gobiernos a hacer lo único que es humanitario. Como ha demostrado la historia, no hay ninguna garantía de que las atrocidades cometidas no se repitan. Por eso hay leyes. Vergonzosamente, una vez más, las leyes se están infringiendo brutalmente. Y vergonzosamente, una vez más, el mundo se inhibe ante lo innombrable que la historia denominará tardíamente.

Ninguna otra persona ha conseguido poner el colapso climático en el centro del debate como Greta Thunberg. Ella y el movimiento que inspiró en 2018 han llevado el calentamiento global y la mejor ciencia a las calles como nadie. Cuando la principal activista climática del mundo intenta romper el bloqueo de Israel a Gaza, está estableciendo una conexión necesaria y justa: luchar por el clima es luchar por la humanidad, y luchar por la humanidad es, en este momento, también detener a Israel.

Los que luchan contra la extinción, como los activistas climáticos, luchan contra la extinción de todos. No hay lucha contra el calentamiento global que no sea una lucha contra el genocidio que está produciendo Israel en estos momentos. No hay lucha por el fin de los combustibles fósiles que no sea también una lucha contra el exterminio de los palestinos de Gaza.

Greta no es antisemita. Benjamín Netanyahu es antihumanidad. Al igual que Donald Trump y Vladímir Putin. Este es el objetivo que Greta Thunberg alcanza cuando embarca en la Flotilla de la Libertad. Y -también- por eso la odian tanto.”

 

Yo, Greta adorable, me comprometo a dejarte, como prueba de mi admiración y amor infinitos por ti y por tu causa, un veinte por ciento de mi peculio, que dista mucho de ser siquiera una mínima porción del de cualquier corrupto tercermundista de la política. Recíbelo confiada en que hasta el último peso que te corresponda procede de mi trabajo de poco más de dos décadas en la academia, al igual que de mi aprendizaje en los rigores de la pobreza, hoy por hoy felizmente superada. Tan pronto registre el documento -fideicomiso testamentario lo llaman los abogados- ante el notario, te hago llegar una copia. Y por favor, mujer valiente donde las haya: que jamás te arredren las acometidas infames de los malditos antiplanetarios -Trump, Bolsonaro, Miley, Putin- ni los urras de los Wasserman y los Savater que les hacen de caja de resonancia.

 

Adenda: a diferencia del total acierto de sus palabras en relación con la descomunal Greta Thunberg, sus planteamientos en ‘El patriarcado contra la Amazonia’ son, a más de miopes, racistas y andróginos pues dejan la sensación de que en la lucha contra el empeoramiento incontenible de los excesos climáticos sólo intervienen mujeres. Piense no más en los escuderos varones de la sueca o en los de Marina Silva y hágase cargo del baldado de agua fría que el contenido de ese artículo suyo supondría para su activismo, igual de valiente y comprometido que el de ellas si bien menos protagónico y por tanto aplaudido. Pero la desproporción y la injusticia de su columna no paran ahí: ¿cuántas mujeres por completo anónimas, le pregunto, se benefician directamente del saqueo y la destrucción de la selva y otros biomas que sus maridos, padres, hermanos o lo que sea perpetran sin tregua y sin que ellas se inmuten ni mucho menos rehúsen participar de las riquezas que reportan los ecocidios? Para no ir muy lejos, estimada y admirada Eliane Brum, le cuento que en mi familia de blancos y blancuzcos a ninguna mujer la desvelan el calentamiento global ni la codicia de los insaciables, por quienes votan con similar entusiasmo al que muestran mi tío y mi hermano cristianos ante los guerreristas de derechas.

 

1014. Qué duda cabe: también los sabios se equivocan o, para decirlo con sutileza, desatinan -tercera acepción del DRAE-:

 

“Pienso que ser un político corrupto es mucho más incómodo, laborioso y complicado que ser un político honrado. En el fondo, la honradez es mucho más agradable y más sencilla de llevar. Se trata de cumplir con tu deber y de vivir cada día de forma que te permita dormir a pierna suelta con la conciencia tranquila; en cambio, el político corrupto, antes que nada, es atacado por el virus de la codicia que le mantiene nervioso e insomne dando vueltas en la cama hasta que llega el día en que se siente impune dentro de la burbuja del poder y pensando que es muy fácil y que nadie le va a pillar, porque se cree muy listo, alarga el brazo más que la manga hacia ese dinero sucio que pasa por delante. En seguida empiezan los problemas. Una vez trincado, descubre que el dinero le quema en las manos. Tiene que imaginar dónde lo esconde, si emparedado entre dos tabiques, o bajo un ladrillo en el sótano, o enterrado en el jardín. Sabe que existen perros especialistas en detectar con el olfato los billetes de banco; que el móvil que lleva en el bolsillo lo sabe todo de su vida y ha seguido sus pasos como el sabueso y que a través de un satélite hoy la Policía es capaz de contar los pelos dentro de su nariz. No puede gastar ese dinero alegremente porque su nuevo tren de vida levantaría sospechas y lo delataría. La paranoia de haberse enriquecido ilícitamente empieza por erosionarlo por dentro. El político corrupto se ve forzado a predicar contra la corrupción de forma obsesiva para disimular que está de mierda hasta el cuello, de modo que cada palabra daña su pensamiento y con ella traiciona a su jefe, destruye a su partido, humilla a sus militantes y el hecho de llevar una doble vida hace que no pueda resistir su propia mirada a la hora de afeitarse ante el espejo…”

 

Yo qué le digo, gran Manolo; que, para empezar, sus palabras no describen las realidades políticas ni de España ni de Colombia y, hoy por hoy, tampoco la de los Estados Unidos, convertido por Trump según el mandato de más de setenta millones de hijueputin o de votontos, y en tiempo récor, en una república bananera por el estilo de esta desde donde escribo. Seguramente sí las de Dinamarca, Finlandia, Nueva Zelanda, Noruega, Singapur y Suecia, países donde la justicia sí opera y donde la venalidad de los sinvergüenzas no puede por tanto ser la norma.

 

Pero ahondemos un poco en el contenido de su reflexión: la leo y como por ensalmo me sitúo ante Raskólnikov y los de su condición, en las antípodas de la del político medio; ese que no tiene tiempo para incomodarse y que si padece insomnio lo sufre más por su ambición de poder que por ningún escrúpulo de conciencia a lo Crimen y castigo; y con respecto a la plata que le defrauda y esquilma al erario, ni le quema ni la esconde: como mucho, la desliza en manos mercenarias para luego recobrarla. La lectura que yo hago del político medio es, en cambio y para no extenderme, muy distinta de la suya: mi oído infalible de ciego de toda una vida me tiene convencido de que a este noble oficio se dedica un número nada despreciable de psicópatas natos o devenidos, y con coraza a prueba de atriciones y enmiendas.

 

1015. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen española por colombiana y listo: “La política española es una picadora envilecida y envilecedora de escándalos verdaderos y escándalos artificiales y bien escenificados que lo convierte todo en una pulpa tóxica donde la realidad deja de existir, y donde cada nuevo abuso desaloja del presente y condena a la indiferencia y el olvido los abusos anteriores”. De esta infamia de la desmemoria son los periodistas y los medios que pasan por serios los primeros responsables, por su alergia a hacerles seguimiento al escándalo de ayer y al de anteayer en beneficio del de mañana y el de pasado mañana, que ipso facto harán olvidar al de hoy, convertido en fruslería por el erotismo insaciable de la primicia. Que también padecen y fomentan, con su cortoplacismo, la minoría de ciudadanos que oyen noticieros o leen periódicos.

 

1016. “Ensuciar y contaminar el debate, hacerlo cada vez más repugnante y sórdido, rastrero […], es la verdadera esencia no solo de los regímenes fascistas sino de las sociedades fascistas, que es mucho peor: cuando en ellas caben apenas la bajeza y la aniquilación, la perversidad como la única ideología que hay. […] Cuando se normaliza la infamia, cuando ese es el único recurso que queda, la alcantarilla del poder totalitario deja escapar sus peores demonios”: ahí tenemos los colombianos a los Cabello-Maduro, Díaz-Canel (pobre hombre gris) y Murillo-Ortega como advertencia de adónde nos dirigimos si en agosto de 2026 no despabilamos y defenestramos del poder mediante el voto o, si llegare a ser preciso mediante lo que “prescribe” la primera acepción del DRAE, al dipsomanodrogadicto en jefe y hasta el último de los funcionarios de su cleptocracia. Pero ojo: no para volver a ungir a los bandidos que entre 2002 y 2010 hicieron lo que hoy sus homólogos de la extrema izquierda: bellaquear, delinquir y enriquecerse.

 

1017. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen española por colombiana y estadounidense, España por Colombia y Estados Unidos y listo: “La política española se ha acelerado de tal modo que no sabe uno adónde mirar. Recuerda a esa bañera a la que se le ha quitado el tapón. Durante un buen rato el nivel balsático del agua va descendiendo de forma gradual, casi imperceptible. Únicamente cuando se forma un pequeño remolino en la boca del sumidero, y el agua gira y gira cada vez más deprisa entre borborigmos, se tiene la impresión de que no sólo la bañera quedará vacía, sino que succionará, como en un tornado, el jabón, las toallas, el cuarto de baño, la casa, la ciudad… Algo así como si se le diera la vuelta a un guante. Y esto parece estar sucediendo: que España puede acabar yéndose por un agujero negro, y volviéndose enteramente del revés. Un día es una cosa y al otro otra aún más inesperada y churresca, y la gente de un lado para otro incrédula, con las manos pegadas a la cabeza…”: si lo mío no fuera el hedonismo y la falta de método del que lee y escribe sin ansias de reconocimiento, les juro que hace rato estaría entregado en cuerpo y alma a la elaboración pormenorizada de un parangón entre los gobiernos mefíticos de Petro y Sánchez, tan izquierdosos y sin embargo tan sumamente parecidos en las formas y en el fondo al fascistoide del norte de quien, como todos los mamertos del mundo se sienten, los muy cínicos, su némesis. Ojalá que alguien con amor y capacidad para lo sistemático y detallado esté ya trabajándole a aquel asunto en el que también podrían caber y deberían estar Lula y su gran amigo Putin, a ver si por fin desenmascaramos a esta izquierda tartufa que explota comercial y electoralmente el legado de Mujica, el cual deshonra de todas las maneras imaginables.

 

Adenda: y, como si el citado me hubiera estado espiando, me reprende: “Los historiadores precisan de años y muchos esfuerzos para cuadrar los hechos o encontrarles al menos, si no sentido o lógica, un hilo argumental. […] A veces no basta una vida, ni siquiera la labor de una o dos generaciones, pues la materia sobre la que operan, la realidad, es berroqueña y oscura. Y el tiempo trabaja como los canteros, lentamente. Solo cuando a los hechos se les despoja de los tasquiles sobrantes, nos resultan fáciles de entender”: comprenderá usted, maestro, mi afán y el de Savater y el de Pérez-Reverte y presumo que también el suyo de que los hipócritas contumaces del PSOE, del Pacto Histórico, del PT y de todas partes queden en pelota ante el mundo, que más temprano que tarde olvidará sus tropelías y volverá a votar por ellos con la misma furia entusiasta con la que hoy vota por los fachos de la otra orilla. De modo que cuando el estudio que ansío esté terminado y publicado, lo que divulgue y denuncie carecerá de toda repercusión y sentido pues los malandros protagonistas de los desaguisados y desafueros estarán sepultados bajo gigatoneladas de anonimato.

 

1018. Mire, mi muy estimado y admirado Javier; óigame esto: es tal la importancia que yo le doy a este asunto que, se lo confieso sotto voce: si circunstancias de mi yo me forzaran un mal día a escoger entre leer ficción, o artículos de prensa de buenos y de grandes escritores, terminaría a la larga decantándome, claro que con mucho dolor, por lo segundo: “Pero, aunque suene a apologia pro domo sua, no me parece malo que los escritores escribamos en los periódicos. Insisto en lo elemental: la palabra ‘política’ viene de ‘polis’, que en griego significa más o menos ‘ciudad’, y la ciudad es de todos, incluidos los escritores; la palabra ‘democracia’ significa en griego ‘poder del pueblo’, y el pueblo somos todos, incluidos los escritores. Por eso está bien que participemos en el debate público: porque, además de escritores, somos ciudadanos, y porque es bueno que los ciudadanos intervengamos en el debate público; mejor dicho: no existe democracia digna de tal nombre sin que lo hagamos. De la manera que sea: escribiendo artículos, discrepando o mostrándonos de acuerdo con esos artículos, opinando en las redes sociales, manifestándonos por la calle”.

 

Déjeme decirle solamente que si aquí en Colombia no escribieran en la prensa un Juan Esteban Constaín, una Melba Escobar, un Héctor Abad Faciolince e incluso mamertos recalcitrantes por el estilo de un Santiago Gamboa, una Laura Restrepo, un William Ospina o un Julio César Londoño, la calidad del periodismo de opinión no sería la que es y no sólo gracias a la claridad de sus planteamientos sino a la calidad de su escritura, que brilla por su ausencia en las columnas de tantos otros que no tienen la literatura por quehacer y vocación. Mejor dicho: yo nunca me habría abonado a El País si en él no escribieran Usted, Irene Vallejo, Rosa Montero, Leila Guerriero, Elvira Lindo, Juan Gabriel Vásquez, Juan José Millás, Manuel Vicent, Antonio Muñoz Molina, para no hablar de los hoy ausentes Javier Marías, Fernando Aramburu, Manuel Rivas y Fernando Savater, a quien por fortuna sigo leyendo en The Objective con iguales interés y fruición con los que leo a John Carlin en La Vanguardia, a Andrés Trapiello en Revista de Prensa y a Arturo Pérez-Reverte en Zenda. Benditos todos.

 

1019. Raro sería que Savater no se tome el tiempo -molestia, ni la más mínima- de responder, desde luego que para mofarse y escarnecer a su colega, al bellísimo artículo que Rosa Montero tituló “El ‘ranking’ de la infamia”. Pero aun si no lo hiciera, poco importa porque ya lo hizo: ‘San Fermín 2022: La máscara’. ¿Habrá todavía profesores de colegio desorientados que pongan a leer a sus estudiantes, entre otros, ‘Ética para Amador’? Oprobioso -pero no raro- sería que sí.

 

1020. Me cuesta trabajo dar con un mejor ejemplo de lo que denomino -a otro le oí el concepto y me lo apropié-, a falta de la humana y no se diga de la divina, justicia poética:

 

“El plástico, al degradarse, se convierte en una suerte de polvo de harina que lo inunda todo, de modo que respiramos plástico, comemos plástico y bebemos un plástico que, de tan atomizado, es capaz de atravesar las barreras defensivas de los órganos. El asunto viene preocupando desde hace un tiempo a la ciencia porque tal ingestión implica que acumulamos plástico en el sistema digestivo, en los pulmones, en la placenta, en la sangre y en el corazón, además de en el cerebro.

 

En fin, en fin, que, si expulsamos plástico al toser y al defecar y al orinar, no sería raro que lo expeliéramos asimismo al pensar. Tal vez estamos construyendo una realidad de plástico. Novelas de plástico, muñecas de plástico, discursos políticos de plástico, monarquías de plástico, dioses de plástico, noticias de plástico, vegetales de plástico, fantasías de plástico, delirios de plástico y hasta bilis de plástico (también lo tenemos en el hígado). Se me ocurre esto en el supermercado, donde acabo de meter en el carrito un par de paquetes de carne envasada al vacío en sendos recipientes de plástico. Parece mentira que una invención tan reciente (la baquelita apareció hacia 1907) haya desarrollado esta capacidad invasora.

 

Entonces, me cruzo en el pasillo de las legumbres con una mujer embarazada, a la que cedo el paso, y pienso en su placenta, repoblada por microplásticos. ¿Alumbrará un bebé del mismo material?”

 

Miento cuando insinúo que la justicia poética reside en los hechos descritos y en los conjeturados por Juanjo en su columna. Lo sería, poética y aun divina, si el emponzoñamiento ambiental que los humanos ocasionamos dañara sólo a la especie y a ninguna otra criatura. Bueno… tampoco a Greta Thunberg ni a los que con o al igual que ella luchan contra la codicia de los codiciosos y la indiferencia de los indiferentes. Y muchísimo menos a los biólogos y a los ecólogos con alma.

 

1021. Si bien es cierto que en literatura prefiero, salvo contadísimas excepciones, la concreción y el laconismo y la concisión y la brevedad del que escribe corto y piensa largo, esto de definirme en una única frase, como se me pidió en una tertulia de amigos, me resultó arduísimo. Pero lo logré: “Heautontimorumenos congénito”, dije transcurrido no sé cuánto tiempo.

 

Adenda: propongo que, a partir de la fecha (2025), nadie que no sea un heautontimorumenos diagnosticado pueda ejercer la política o fungir de sacerdote, pastor, rabino, imán o mulá. Verán cómo, gracias a una resolución tan sencilla y fácil de implementar, la corrupción y la crueldad en el mundo se reducen manifiestamente.

 

1022. Nos tocó, gran Manolo, a usted y a mí y a todos los españoles y los colombianos de bien, mirar para dónde pegamos a fin de huir del clima enrarecido y los efluvios mefíticos de esta ralea -la de allá y la de acá- privilegiada que cobra y esquilma por lo alto: “…Por eso es inexplicable que una derecha que viene de una educación heredada, que sabe manejar los cubiertos del pescado, se comporte en la política con un estilo tabernario, sin argumentos, solo con unos insultos de baja calaña cargados de odio cainita. ¿De dónde ha salido esta gentuza tan maleducada? ¿De dónde han salido, por otra parte, esos miserables robagallinas que han destrozado los ideales del socialismo con esa forma tan zarrapastrosa de meter la mano en la caja que da vergüenza ajena?”.

 

Adenda: vergüenza de su ignorancia es lo que debería sentir el muy decente Gabriel Boric que convocó recientemente, dizque para luchar por la democracia y en contra de los peligros que entrañan para el mundo hoy por hoy los gobernantes de extrema derecha y los firmes aspirantes a serlo, al autoritario y populista de extrema izquierda Gustavo Petro y al mejor amigo de Putin en este rincón del mundo, el ultratartufo Lula da Silva. ¿Pero es que no lee usted periódicos o mira noticieros, hermano? Recomponga y no la siga cagando, que usted es un político valioso al que deben respaldar, no la chusma mamerta e incondicional del Bicho del Kremlin, sino demócratas probados del centro, la centroderecha y la centroizquierda. Si no conoce a los colombianos de esas latitudes del espectro yo le procuro los nombres.

 

1023. Que sepa la posteridad que, como en todo asunto que concierne a los sapiens, existe hoy una minoría que por anticipado se duele de lo que a ustedes les tocó como herencia, y una minoría aún más minoritaria que lucha a brazo partido para paliar los efectos más indeseables de la cosmofagia, de la que prácticamente nadie puede o quiere escapar:

 

“…Los veraneantes de toda la vida dicen que no recuerdan otro mes de julio de tanto calor. A media mañana la arena quema como fuego y no es posible pisarla con los pies descalzos. Entrar en el agua es sumergirse en un líquido caliente. El aire quema, pero el agua está más caliente todavía que el aire. El sol quema la piel como un granizo de agujas candentes. El cielo blanco como una lámina de metal termina en una bruma sucia que borra el límite del horizonte del mar. A la caída de la tarde, en la terraza del hotel, muy cerca de la orilla, la única brisa que sopla es la de los ventiladores. La brisa inmemorial del mar se extingue cuando no hay diferencia de temperatura entre el agua y la tierra. De noche, en la habitación en la que no hay una corriente de aire que mueva las cortinas, se repiten con una fatalidad invariable las imágenes de los incendios y los mapas del tiempo llenos de manchas rojas que indican las temperaturas excepcionales de cada día y cada noche. Arden los árboles como arden la arena, el agua, la piel del bañista tendido al sol, la chapa de los coches, la goma de los neumáticos, el asfalto reblandecido, la maleza seca que prenderá como yesca en cuanto salte la chispa de un rayo o el cigarro encendido que un cretino tire por la ventanilla, o la gasolina de un pirómano.

Y lo mismo que arde el aire hierven los cerebros de los demagogos y los aprovechados y los fanáticos, de modo que uno ya no sabe a qué noticias tenerles más miedo, a las de los incendios y los desastres climáticos o a las de esa actualidad política que no se ha detenido, y que tampoco en este retiro nos deja tregua, con sus vertidos tóxicos de mentira y grosería. Cuanto más acuciantes son las evidencias de un calentamiento planetario provocado por la quema de combustibles fósiles y por una economía apocalíptica que se alienta de la destrucción de los recursos esenciales para la vida, más poder van alcanzando los negacionistas y los causantes y beneficiarios del desastre. […] Decía Borges que los seres humanos poseen ‘la temible potestad de elegir el infierno’. […] Ahora sabemos que todo lo ganado a lo largo de los años puede perderse de un día para otro, y que la crecida del mar ya está borrando islas del Pacífico. Ese Mediterráneo que parece ajeno a las mutaciones del tiempo puede estar convirtiéndose ahora mismo en un mar muerto. Y también sabemos que los seres humanos tienen otra temible potestad, que es la de elegir con su voto a los emisarios del oscurantismo y la destrucción” que tendrán los nombres que tengan cuando usted lea esto.

 

Y como el ejemplo entra por casa, les cuento grosso modo lo que intento hacer y no hacer para no ser un cero a la izquierda en semejante tesitura: no voto por los que aquí en Colombia se hacen eco del negacionismo de los Trump y los Musk, ni por la farsa petrista o lulista que gana elecciones a lomos de un discurso verde que incumple y mancilla no bien se posesiona; seduzco y soborno a mi nieto, mis estudiantes y a quien se me ponga a tiro para sumarlos a la causa de los convencidos de que no hay mayor contribución para la salud del planeta que no tener hijos que consuman y desechen y ensucien y destruyan y codicien y se reproduzcan y…; exijo, casi siempre en vano, bolsas de papel en las panaderías y llevo ‘bolsas ecológicas’ a los supermercados y otras tiendas en las que todo, desde cinco naranjas hasta un par de tomates, viene ya envuelto en plástico; prácticamente no viajo, pudiendo hacerlo, a ninguna parte en avión o en barco, entre otras razones porque me horroriza el turismo de masas; compro ropa sólo cuando la que tengo hace ya bastantes años se desgasta tanto que no puede zurcirse. Sé que es poco, demasiado poco, pero es la forma en que puedo contribuir a la lucha valerosa de los biólogos, los ecólogos y los ambientalistas -pero de los con alma y sentido común- que ojalá, si llegaran a leer esto, se resolvieran a reclutarme para su causa no obstante mi ceguera total e irreversible: 302 10 40 717.

 

1024. Si los japoneses (recién bombardeados por los criminales de guerra -qué pobre y cicatero resulta el lenguaje en ocasiones- que a la sazón gobernaban los Estados Unidos) lloraron lágrimas de emoción oyendo las palabras graves y sin ningún énfasis de su emperador, el setenta por ciento de los colombianos las lloramos, pero de hilaridad revuelta con indignación y desconsuelo y conmiseración cada que oímos al deletéreo hazmerreír al que, en hora aciaga, once millones y unos cientos de miles de irreflexivos transformaron en el presidente de esta corraleja. Nos lo tenemos merecido, igual que al mequetrefe que lo precedió y al que muy posiblemente lo suceda en la mascarada.

 

1025. ¿Se piensan ustedes que Julio César Londoño, Santiago Gamboa, Laura Restrepo o el William Ospina que juega sucio y se hace el que opina en contra, para sin falta transigir una y otra vez con los impresentables que lo representan, desconocen esto; desconocen que son, no cultores de la honestidad intelectual orwelliana sino remedos del Laski que por cobardía o vileza calló, para no ser obliterado de la foto de la infamia?:

 

“En algún momento de Otelo, la obra de William Shakespeare, su protagonista dice: ‘¡Es la causa, es la causa, alma mía!’. Cambiando lo que haya que cambiar, que es mucho porque son otras circunstancias y es otro el problema moral que reverbera allí, es la misma frase que parecerían pronunciar muchos de los que aceptan militar en movimientos políticos o religiosos -a veces es difícil encontrar la frontera- que son más bien rebaños y turbas enceguecidas.

El principio suele ser noble y conmovedor: hay una causa por la que vale la pena luchar, hay unos valores que conviene defender, hay unos ideales morales y éticos que justifican todo sacrificio y toda confrontación. Pero como la política es el juego por excelencia del poder, en eso consiste, de eso se trata, muy pronto se impone su lógica utilitaria y perversa, su cinismo, su mezquindad, su desvergüenza, su hipocresía, su voracidad.

Entonces empieza a ser evidente que hay un abismo desgarrador entre los ideales y la realidad y que para llegar al poder y conservarlo hay que ir sacrificando, uno por uno, todos los principios que hasta la víspera se tenían por sagrados e irrenunciables, innegociables, inamovibles. De hecho, en su nombre, lo común antes era censurar de forma severa e implacable a los enemigos, enrostrarles su impureza, su venalidad, su escandalosa corrupción.

Pero ahora que hay que claudicar y transarlo todo, ahora esa moral de ayer que parecía absoluta y pétrea, una promesa solemne, ya no lo es tanto y se va llenando de fisuras y de grietas, de impúdicos matices, de pretextos y justificaciones vergonzosos, de razones que si estuvieran en boca del contrario serían suficientes para las más feroces y brutales, y acaso válidas y necesarias, lapidaciones.

Y sin embargo no se puede decir nada, nadie de la iglesia puede señalar la obviedad de sus contradicciones y su aviesa y retorcida manera de reproducir las formas y los métodos de quienes hasta anoche nomás eran considerados el símbolo inequívoco del mal y la opresión. Porque entonces viene el argumento inapelable, la última razón del movimiento y sus dueños: ‘¡Es la causa, es la causa, alma mía!’.

¿El fin justifica los medios? Sin duda sí, pero también, en muchos casos, debería determinarlos, condicionar su naturaleza a la del fin que se persigue con ellos, porque quizás pervertido y degradado ese fin por la manera en que se obtiene ya no valga nada ni sea el mismo…”

 

Hizo usted bien, muy bien, maestro Mario Mendoza, al entonar un público mea culpa en relación con su apoyo y fe en las caudas petristas. Entre otras cosas porque su obra, a diferencia de las famélicas y perecederas de los cuatro de marras, sí que está destinada a perdurar, y una mancha sectaria a lo Laski le haría mucho pero mucho daño. Y por favor, por favor: nada de cejar producto del acoso sino todo lo contrario: a hacer causa común con Constaín, Escobar, Faciolince, Bonnett, Granés, Vásquez y hasta conmigo en contra de los utilitarios y perversos y cínicos y mezquinos y desvergonzados y voraces hipócritas y claudicantes e impúdicos y contradictorios retorcidos del Pacto Histórico, y no se diga de los escribanos que los respaldan desde la prensa.

 

1026. Veo dubitar a Alemania frente al genocidio que perpetra actualmente Israel en contra de los gazatíes; oigo callar al profesor Moisés Wasserman ante el mismo horror y reflexiono en lo perjudicial y oneroso que le resulta a la conciencia de una persona, de una sociedad, su mutismo -que es otra forma de participar- y no se diga su concurso en una carnicería como ésta, que ya se ha cobrado, mal contadas, sesenta mil vidas palestinas. Sopeso aquello a la luz de estas palabras del científico y no sé qué pensar: “…Hemos vivido paralelamente otra historia, una de progreso. No usamos ya (afortunadamente) las normas del pasado, ni resulta correcto juzgar a los antepasados con las modernas. Hemos adoptado un código universal de derechos, se viene imponiendo el respeto a la igualdad, la libertad y la autonomía individual. Esta historia enseña que todos somos ‘ancestrales y migrantes’. Nuestras genealogías tienen el mismo tiempo dando vueltas, por distintas rutas; algunos llegaron a un lugar un momentico antes que otros. Esos minutos (en escala histórica) no tienen por qué generar ventajas exorbitantes. También nos debería enseñar la historia que quienes llegan deben hacerlo a aportar, no a imponer. Tal vez esa lección de humildad nos ayudaría, a unos y otros, a que esas vueltas que damos por el planeta sean más benevolentes, placenteras y respetuosas con los demás”; o bien que a quien oigo es a un cínico redomado, o que quien me habla es un senil y un demente: una de dos. Lo segundo, a juzgar por la calidad de su escritura y sus conocimientos, queda por completo descartado. Lo primero, si se hubiera escrito antes de la degollina del yihadismo palestino del 7 de octubre de 2023 en suelo israelí y de la subsiguiente e indiscriminada venganza según los preceptos del Antiguo Testamento, lo estaría al menos parcialmente. De verdad que se necesita tener un altísimo grado de desvergüenza para incurrir en un colofón tan tierno cuando se perpetra algo como lo que está ocurriendo en Oriente Próximo. Se dirá el columnista lo que millones de judíos que hoy callan: que 60.000 inmolados son una fruslería frente a los 6.001.200 de su pueblo.

 

1027. ¿Que demasiados videntes compadecen -y no sin cierta razón- a los ciegos, congénitos o devenidos? Pues el que yo fui hasta antes de la covid que me atacó en la Semana Santa de 2025 sentía por todos ellos, salvo por los perfumistas y dichosos afines, una lástima que de lejos supera la que se nos tributa a los descendientes de Tiresias:

 

“No se entiende por qué razón las bellas artes han girado alrededor, principalmente, de dos sentidos, el oído y la vista. La pintura, la música, la literatura, el teatro o la danza se inician en el oído o en la vista. Solo la escultura convoca de lejos al tacto. En cuanto al gusto, aunque su capacidad desencadenante sea poderosa (como quedó probado en el famoso episodio de la magdalena proustiana), parece haberse quedado para placeres sensuales efímeros, si bien intensos. Del olfato, la cenicienta de los otros cuatro sentidos, podemos decir que ha de conformarse con el lugar de los segundones. Y sin embargo, difícilmente se le podría privar del privilegio de poseer, como ningún otro, la llave del pasado. Acaso porque es un sentido ciego, mudo y sin tacto, todo ha de fiarlo a su memoria. Si uno tuviera una oficina de patentes de ideas […], trataría de patentar la conservación y difusión de algunos olores. Por ejemplo, el de algunos guisos caseros que nos hicieron felices en nuestra infancia; el del mar; el del humo de leña una mañana de invierno; el de un pinar, asociado a la brisa marina. Y creo que sería un gran adelanto el que los cuadros pudieran difundir sus perfumes: el campo de amapolas, la naturaleza muerta de unas manzanas, los frutos del huerto, el vaso con jazmines”, ¡el de la “adolescente morbosamente sentada con las piernas abiertas enseñando las bragas”, de Balthus!

 

Menos mal que mis compadecidos no saben -ni tienen cómo enterarse- de la anosmia que me duró dos o tres meses y que, una vez superada, le dio paso a una pesadilla llamada parosmia -¿o cacosmia?- que hasta hoy dura y que raro no sería que dure para siempre. La muy puta.

 

1028. Cierto… ¡certísimo!: “Si juntaran en una gran cena a todos los premios Nobel del mundo, los cien o doscientos que seguramente viven, es probable que uno no conociera más que a uno o dos, y esos por pertenecer al gremio de los escritores. El de la notoriedad y la fama es, en un mundo en el que por lo demás no resulta difícil alcanzarla, el más relativo y caduco de los afanes humanos”. Necio el que, consciente de esta verdad hogaño inapelable, se empeñe y mortifique y porfíe en cosechar aplausos, con o sin talento. Que hagan como yo que, sabiéndome del montón entre los menos mediocres, trabajo sin paga ni reconocimiento, en la esperanza de que un consejo a propósito de la desesperación que me diera Burke un día pruebe al cabo su eficacia.

 

1029. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“…Esta es la única manera de explicar el cruel rumbo que ha tomado el siglo XXI. En vez de ofrecer optimistas augurios de un mundo unido por la tecnología y la paz, se empecina en atribularnos con males a menudo evitables: una pandemia paralizadora, pueblos en ruinas cercados por el hambre, agresión constante contra la naturaleza, mortal retroceso científico por falta de fondos, nuevo armamentismo en permanente actividad, embates contra la educación de calidad desde las cavernas de la ignorancia, expansión de la ideología insolidaria y consolidación de dirigentes aplaudidos por redes sociales de acomodo que empiezan siendo una farsa y terminan siendo una tragedia. […]

¿Qué imágenes icónicas nos deja el cuarto de siglo que está por terminar? Ya no son el ferrocarril trepidante a través de la pradera, el hombre en la luna ni la doble hélice del ADN. Sino, primero, un desagradable sujeto color zanahoria de cachucha y corbata que se pasea como rey del universo y mide en tarifas y dinero hasta los valores sociales y espirituales. Segundo, los restos de cemento y hierro de ciudades bombardeadas y miles de cadáveres inocentes y niños esqueléticos a los que se niega el agua y el pan. Tercero, africanos sin vida que flotan en el océano cuando intentaban alcanzar tierras más prósperas, y miles de inmigrantes hacinados en cárceles y campos de concentración que pagan el delito de golpear puertas para dar de comer a sus hijos.

Si las cosas, los hábitos, los valores y los dirigentes no cambian, la etapa que empieza en enero de 2026 y termina en 2050 podría sellar el futuro que resta a los peligrosos seres que ocupamos la tierra. Malvenidos al segundo cuarto del siglo, señoras y señores” (Daniel Samper Pizano).

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- las realidades descritas en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

1030. A que no adivinan lo que tienen en común uno que insultó a un policía de tránsito llamándolo “negro hijueputa”, otra que llamó “sirvienta” a una niñera, y un tercero que declaró: “Nadie que sea negro me va a decir que no puedo nombrar a un actor porno”. ¿De verdad se rinden? ¿Sin aventurar una respuesta siquiera? Pues bien, se lo digo: su militancia de años en el buenismo más incluyente y respetuoso de los las y les vulnerables que conozca la historia.

 

1031. Con todo y lo gordo que usted me cae, estimado William Ospina, le aseguro que para salvar a nuestro pobre país de la pesadilla que amenaza con prolongarse si el 7 de agosto de 2026 vuelve a ganar las elecciones la izquierda maniquea y facciosa presidida por el que sabemos, o si regresa al poder la extrema derecha dispuesta ahora sí a no apearse de él nunca más y a ajustarle las cuentas al medio país que eligió al Pacto Histórico, apoyo su candidatura si resuelve lanzarse a la presidencia. Programa de gobierno ya no necesita, pues su artículo titulado ‘Tareas para Colombia’ con creces lo contiene. Lo malo del asunto es que para materializarlo, dado lo nefelibata e impracticable que resulta, va a tener que seguir los pasos de Cabello, Bukele y Murillo, y los de Trump y Petro si se lo permitimos.

 

Adenda: y lo felicito por su único artículo que sin concesiones ni retoques fotografía de cuerpo entero al cínico delirante por el que en 2022 votaron más de once millones de colombianos: ‘El que solo vende futuro siempre tiene algo que ofrecer’.

 

1032. Un ejercicio para desocupados con talento crítico. Coger con pinzas un artículo que Julio César Londoño tituló ‘Fluidez y poesía’ y analizar, a la luz de sus anotaciones y consejos, el éxito literario de los escritores colombianos que hoy lo rebasan a él en ventas y premios -todos los que yo conozco-. Preguntarse para por último concluir por qué, a pesar de que el contenido de esa reflexión suya es en lo fundamental acertado y su escritura de él fiel reflejo de sus convicciones, nada sino una gris figuración vernácula le ha deparado este arte. Aventuro la mía: se equivoca el autor en su pretensión de singularizar a un grupo heterogéneo entre los más como el de los lectores, que si a algo aspiran es a que la literatura les ofrezca un sinnúmero de estilos y de formas de expresar y comunicar. Para no ir muy lejos, el lector que soy vibra con la misma fuerza si lo que lee es la prosa torrencial de Celia se pudre, la límpida de Los ejércitos o cualquier obra desde luego buena a caballo entre una cosa y la otra. Pongamos Fragmentos de amor furtivo o Basura, del gran Faciolince. Y que Dios me libre de ambicionar la homogeneidad en nada, y mucho menos en esto.

 

1033. A mí sí que me duele, don Arturo, no haber sido criado en esta época y ser, por ende, generación Z o Alfa:

 

“…Me asombra, aunque a mi edad cada vez se asombra uno menos de todo, el afán protector que para lo obvio despliegan ahora gobiernos, ministerios e instituciones varias. Esas ansias por advertir de lo que nadie ignora, mientras los verdaderos desastres, las amenazas serias, suelen gestionarse tarde y mal […]. Así que o los ciudadanos nos hemos vuelto imbéciles, que no es descartable, o las autoridades competentes, como resultado de su propia y siempre reciente incompetencia, extreman el celo preventivo fácil para después eludir el marrón gordo. No será porque no advertimos: caminen por las aceras, crucen por los pasos de peatones, abran paraguas si llueve, protéjanse del frío, no estén bajo los árboles si hay tormenta. Sentido común de toda la vida, pero dicho con mucha gravedad y un toquecito apropiado de alarmismo: alerta amarilla, verde, naranja, roja, azul. Inmersión, inmersión. Luego no digan que no advertimos de que iba a llover. […]

Estos días los telediarios ofrecen piezas maravillosas. Advertimos, dicen, que las siguientes imágenes pueden herir sensibilidades. Y acto seguido sale un macario sudoroso mientras levanta un botijo, o una maruja abanicándose. Y si pese a todo conservas cierta lucidez y no han logrado volverte completamente gilipollas, piensas que la sensibilidad hace tiempo te la hicieron bicarbonato. No por el calor ni el frío, sino por la infantilización idiota del mundo en que vives. Por ese paternalismo empeñado en recordarnos cómo debemos vivir y respirar. Hasta hace nada, eras único responsable de tus actos: si corrías en agosto bajo el sol y te daba un jamacuco, pues te jodías y tomabas nota. Lo peor es que hoy descargamos en el boletín meteorológico, el ministerio y la tele el resultado de nuestra imprevisión y estupidez, culpándolos de no explicar lo suficiente que la lluvia moja y el sol hace sudar.

Y aquí seguimos: frágiles de cuerpo y espíritu pero hiperconscientes, a diferencia de nuestros abuelos -inquieta imaginar cómo pudieron sobrevivir sin alertas naranjas-, del riesgo de tener calor o frío. Y al cabo nos preocupan menos los incendios forestales, el paro juvenil o que los críos salgan del cole sin saber quién era Quevedo ni dónde queda Teruel, que no llevar una botella de agua -con tapón inseparable, naturalmente- cuando salimos a comprar el pan en el mes de agosto.”

 

Y para rascarme la inquina de haber nacido en un tiempo en el que mis padres me dejaban salir a jugar a la calle hasta la medianoche con mis amigos videntes siendo yo ciego, y, preocupados pero resueltos, me enseñaron a viajar en el salvaje transporte público de la época para ir al colegio cuando contaba apenas diez años, y no se opusieron a que trabajara cuando a los dieciséis años embaracé a la vecina o a que viajara a la peligrosísima Medellín de entonces para emborracharme con mis amigos, yo contribuyo a la sobreprotección de nuestros niños, adolescentes y jóvenes de cristal anunciándole a mi nieto de diecisiete años que a partir del mismo día en que cumpla los dieciocho se deberá hacer cargo de su situación económica para que ojalá al día siguiente comience a vivir aparte, y que si llega a cometer la osadía de embarazar a la novia no puede contar conmigo en modo alguno, y a mis estudiantes universitarios que si llegan a perder la materia con la nota que sea se ahorren ruegos y lágrimas e insinuaciones porque van a perder el tiempo, y que se cuiden muy mucho de fallar a clase porque el día que ajusten las fallas contempladas en el reglamento la materia va a estar perdida irremediablemente y no se diga de hacer copia en un examen porque entonces lo que va a estar en peligro no es ya la materia sino su permanencia en la universidad.

 

A una mayoría apabullante de los psicólogos y los psicopedagogos del mundo (o al menos de Occidente) les debemos, maestro Pérez-Reverte, esta hiperpandemia de necedad de buenistas y buenismos, de tuteos y prevenciones pormenorizadas, de safe spaces universitarios y pet-friendly iglesias y hospitales, de lenguajes incluyentes y triplicaciones del género, de impedimentos para que los niños crezcan, los jóvenes maduren y los adultos afronten las consecuencias de sus acciones y omisiones. Propongo que, a fin de empezar a enmendar la plana, acallemos (después de abofetearlos convenientemente, eso sí) a los artífices primigenios del desastre colectivo y, de ser preciso (lo va a ser), tornemos a la disciplina punitiva que en mala hora se desarraigó de los hogares y la escuela toda y, ya puestos, la entronicemos en hasta el último estamento de la sociedad.

 

1034. Lo que es la fuerza de un argumento:

 

“…Ahora leo que el jardín zoológico de Copenhague propone a los daneses que tengan mascotas a las que ya no se sientan apegados que renuncien a ellas y las donen para alimentar a los feroces carniceros del zoo. Si lo hacen pueden obtener incluso beneficios fiscales, además de verse libres de una compañía indeseada. Por supuesto, en otros países -incluido el nuestro- se han alzado voces indignadas contra esta propuesta escandalosa. En nuestras instituciones los animales, por feroces que sean, son alimentados según disponen los métodos perfectamente humanitarios, de acuerdo con lo que exigen las costumbres más anestésicas: sin un rugido de entusiasmo fuera de lugar…

Sería monstruoso ofertar lo que un día fueron nuestros animales de compañía como pasto de bestias cuyos gustos, por muy enjaulados que estén, siguen siendo salvajes. Pues no sé, a mí no me parece la solución danesa tan mala forma de reutilizar material sobrante. Incluso lo pienso como el más adecuado destino para mí mismo. En lugar de los pasillos higiénicos, las batas blancas o verdes y las agujas hipodérmicas que nos esperan dentro de no mucho, enfrentarnos a las garras acolchadas y los hambrientos ojos amarillentos de un felino implacable. En este mundo de hipocresía y falsos cariños, ¿quién puede desearnos con mayor sinceridad y entrega menos engañosa que un tigre con buen apetito?”

 

Le confieso que hasta hace media hora yo también me sentía, estimado y admirado Savater, horrorizado por lo que juzgué un exabrupto y la ocurrencia macabra de uno o varios bellacos. Pero nada más leer su artículo y releerlo para asegurarme de que sí había entendido lo que creía que había entendido, no pude por menos de asentir para mis adentros al tiempo que me decía que resultaba del todo menos cruel “donar” una mascota de la que ya me hastié o que simple y sencillamente no puedo seguir cuidando que abrirle la puerta del carro o de la casa para que se pierda, o incluso regalársela a alguien que, por otra parte, no sé si la va a querer y a cuidar con el esmero con que yo la quise y la cuidé. Y es que en el caso que nos ocupa ocurre lo mismo -salvo las excepciones que nunca faltan- que con los farisaicos “provida” que se desgañitan gritando en contra de la legalización del aborto y la eutanasia: que su compromiso con los animales callejeros y los maltratados concluye con la disolución del plantón y el griterío.

 

Adenda: ningún colofón más a propósito para una obra tan meritoria que una muerte como la que se le acaba de ocurrir. ¡A ponerla por obra!

 

1035. ¿Que “todos los asesinatos son viles”, afirma usted, don Fernando? ¿En serio todos? ¿También el que a mi juicio de Trump por desgracia no fue? ¿Y qué tendría de vil, salvo que se morirían sin purgar sus múltiples crímenes de lesa humanidad, el que ojalá un suicida ajusticie a Putin y a Netanyahu, a Murillo y a Cabello? ¿Que se mueran de viejas entonces estas y otras carroñas, protegidas por las garantías de un Estado de derecho? ¿Así, sin más, sin sufrimiento ni dolor, con la barriga llena y el corazón contento? ¿Pero es que no lo avergüenza una generalización tan burda, y dentro del mismo artículo que contiene esta perla que incluso yo, un antitaurino de mente y de corazón, califico de hermosa: “…A ver quién puede ofrecer más en nuestra actualidad de sectarios, corruptos y falsificadores de títulos. Los diplomas de los toreros son los más auténticos que hay porque están firmados con su sangre: en el ruedo nadie puede hacerse pasar por lo que no es, porque el toro es un tribunal que no admite recomendados. De todas las grandes fieras quizá ninguna impresiona más que el toro bravo porque guarda su seriedad hasta el final. Leones y tigres muestran sus colmillos entre rugidos y el gran tiburón blanco deforma sus fauces por afán de morder, pero el toro no se inmuta con gestos fanfarrones: va a por el torero mortalmente serio, como quien va a misa. Que luego resulte engañado una y otra vez no es más que otra metáfora vital, porque en la tauromaquia todo es metáfora desde el riesgo hasta la muerte misma”? A usted yo lo creía, por todo y por todo lo demás, uno de los míos.

 

1036. Se me antoja que, sobre esta cuestión tan espinosa, la suya es la primera reflexión que comienza por la autocrítica:

 

“Mi cerebro opera a menos revoluciones que en el siglo XX y no necesariamente tiene que ver con la vejez. Durante aquella prehistoria predigital almacenaba mucha más información. Mi memoria retenía veinte números de teléfono; ahora solo sé el mío. Guardaba rutas en la cabeza de cómo llegar del punto A al punto B o descifraba mapas de papel para llegar a lugares desconocidos. Ahora recurro a Google Maps para salir a comprar el pan.

Y todo así. Fechas históricas o de cumpleaños, direcciones, simples cálculos matemáticos, citas de libros, la agenda de la semana. O, para mi trabajo, los sinónimos. Antes rastreaba mi cabeza para buscarlos; ahora voy a ChatGPT. Traducciones del español al inglés o viceversa, las hacía yo. Ya no es necesario. Sigo leyendo libros, pero menos. Las series exigen menos esfuerzo mental.

Soy, en resumen, más idiota de lo que fui […]. El consuelo es que no estoy solo. Todos, o casi todos, somos más idiotas de lo que fuimos. Los datos lo demuestran…”

 

Al menos usted y yo, y los que hoy son como mínimo cuarentones, tenemos el consuelo de decir que nos estamos volviendo cada vez más idiotas… pero ¿y mi nieto y sus coetáneos los Alfa y los Z qué? ¿Mi nieto, que ayer no supo sacarle la quinta parte a quince mil, o sea multiplicar tres por cinco, en décimo grado que está? (Y mi madre y mi hermano dele que dele a la tabarra de que vuelva a la universidad, que les duele verme aquí encerrado, sin enseñar y por tanto sin relacionarme con nadie, pudriéndome de soledad y tristeza anticipadamente, en lo que llevan razón).

 

Ay si supieran, Johncito querido, que prefiero este maldito presente mío de hikikomori a la frustración de enfrentarme a la desgana invencible de todos esos adictos digitales cuyo único interés es que les entreguen, y sin que medien trámites, el diploma de profesionales, de especialistas, de maestros o de doctorados en el programa de tiza y tablero que sus papás les subvencionan. Si tan siquiera tuviera la certeza de que me voy a poder acostar con una alumna por semestre, le juro hermano que me lo pensaría muy en serio. Pero el tiempo ha pasado y me siento prácticamente un extraterrestre frente a todos estos muchachos con su lenguaje colonizado por imágenes y memes y gestos, indescifrables para mi ceguera.

 

1037. ¿De modo que prácticamente cien años antes de que Greta y sus muchachos se desgañitaran intentando prevenir al mundo contra lo que dentro de cien se tendrá por la mayor estupidez colectiva de la especie, había ya quienes lo intuían?:

 

“…-Es asombroso -dijo Connie- lo diferente que se siente uno cuando hace un día fresco y agradable. Normalmente parece que el aire está muerto. La gente está matando hasta el aire.

-¿Crees que es la gente? -preguntó él.

-Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira matan la vitalidad del aire. Estoy segura.

-Quizás sea que algo que haya en la atmósfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo él.

-No, es el hombre el que envenena el universo -aseguró ella.

-Pudre su propio nido -señaló Clifford.”

 

Y mientras se les chamusca el culo en medio de los incendios forestales que alimentan temperaturas infernales que hasta ayer no más Europa y los Estados Unidos desconocían, sus respectivos descerebrados repiten al unísono con los negacionistas de la extrema derecha por los que votan que el cambio climático no es otra cosa que un invento de ambientalistas y ecologistas mamertos, enemigos del progreso y del libre mercado. Y ahí seguirán sus hijos y nietos, muertos de sed o con el agua al cuello y vitoreando a los ultramegamillonarios de turno cuando abandonen el erial que para entonces será la Tierra con rumbo a la Luna, a Marte o a donde diablos hayan instalado a la sazón a sus cochinas proles.

 

Adenda: ¿supo la maravillosa lady Chatterley del tío Vania y de su pertenencia a Fridays For Future?: “El hombre está provisto de razón y de poder creador para incrementar aquello que le ha sido dado, pero hasta el presente se ha limitado a destruir y no a crear. Cada día hay menos bosques, los ríos se secan, los animales salvajes están casi exterminados, el clima ha empeorado, y la tierra es cada día más pobre y espantosa”. Tanto si sí como si no…

 

1038. “¿No hemos deseado a veces, de un modo abstracto, la muerte de aquellos que han causado un daño irreparable y atroz?”: lo de ‘a veces’ nada porque mi odio no conoce tregua, y lo de ‘abstracto’ tampoco porque mis pulsiones de venganza respecto de los malditos son de una concreción rayana con lo sexual. Desearles la muerte a Netanyahu, a Putin, a Trump entre otra escoria humana presente no es más que el colofón de sufrimientos indecibles que clamo para ellos y para sus escuderos en las tinieblas y en la penumbra. ¿Padecer escrúpulos de conciencia por albergar en la mente y el corazón sentimientos que todos experimentamos pero sólo muy pocos reconocemos? Los mismos que mortifican a esos y a otros cabrones a la hora de desgraciarles la vida a miles, a cientos de miles, a millones de personas que no cuentan en sus ambiciones y cálculos ni como cifras.

 

1039. Yo, Trapiellito, yo, leedor y escribidor a duras penas, la de cosas que me he inventado para escoger, de entre la sobreabundancia que me llegó con el computador y el internet y mi Tiflolibros del alma, los títulos que alcance a leer en esta vida que aspiro a que no sea larga sino todo lo contrario:

 

“Homero no leyó a Virgilio, ni siquiera a Sófocles ni a Esquilo. Virgilio no leyó a Dante ni a Petrarca. Petrarca no leyó a Garcilaso ni a John Donne. Cervantes y Shakespeare ni siquiera se leyeron entre ellos, siendo contemporáneos y pese a las suposiciones, y ninguno de los dos leyó a Tolstói o a Stendhal. A medida que transcurren los siglos, el pasado es tan abrumador, que acaso tenga el escritor que desandar el camino y olvidar parte del admirable legado que ha llegado a sus manos, su patrimonio, y aprender a ser pobre por los caminos como los vagabundos, como aquel poeta ciego que fue la suma de otros cien poetas vagabundos, ciegos también. ‘Una vez más soy pobre’, decía Emily Dickinson. ¿Quién? Ya lo he olvidado. Y ante la imposibilidad de ser ciego como ellos, uno cierra los ojos.”

 

Yo, hermano, que nací con ellos clausurados, no he leído -y tal vez no lo haga ya- ni a Dickinson ni a Stendhal ni a Tolstói ni a John Donne ni a Garcilaso ni a Petrarca ni a Dante ni a Virgilio y, sin embargo y para que se aterre, engalana mi currículo un título de maestro en literatura, y con tesis meritoria. Les resultará inexplicable a muchos que no haya leído a Dickinson pero sí a Bolaño, no a Stendhal pero sí a Knausgard, no a Tolstói pero sí a Lucia Berlin, no a John Donne pero sí a di Lampedusa, no a Garcilaso pero sí a Sterne, no a Petrarca pero sí a Fernando Vallejo, no a Dante pero sí a Pérez-Reverte, no a Virgilio pero sí a Askildsen, y todo por culpa de y gracias al bendito azar, que es quien elige por mí. Le cuento que la última fórmula que me saqué del sombrero consiste en tomar nota de los títulos que ensalzan usted y mis columnistas de opinión de cabecera para así saber qué libro va a seguir a Fractal, cuál a El Gatopardo, cuál a Tristram Shandy y cuál a ‘Hiroshima’, los cuatro en que ando enzarzado. (Se la recomiendo a usted y a todo el que se sienta agobiado por la infinitud más dichosa que quepa imaginar. Bueno: salvo la por completo improbable de tener ante mí, desnudas y anhelosas, a mil o a cien o siquiera a diez entre mujeres y mojachas que me corten el aliento.)

 

1040. Más de veinte años de docencia universitaria me sirvieron para comprobar lo que ya sospechaba: que existe, desde que el mundo es mundo -por decirlo de alguna manera-, una discapacidad abrumadoramente mayoritaria que nunca se va a nominar y por ende a diagnosticar, pues hacerlo sería poner a nuestra especie tan soberbia y megalómana ante una verdad de esas que apenas si se pueden soportar:

 

“…Si aún no están hartos de soplos para leer mejor, escuchen uno más, este de mi cosecha: no hagan ni puñetero caso de todas estas listas de promesas de felicidad. Hay libros que pueden y me atrevería a decir que deben salvarnos la vida, pero es muy improbable que demos con ellos siguiendo las miguitas de pan que otros han dejado caer por el camino. Salvo que conozcamos a alguien cuyo espíritu sea gemelo al nuestro, dejarnos guiar por los gustos ajenos es un conformismo de bobalicones. Y los bobalicones no se salvarán con libros ni con ninguna otra cosa de este mundo, sólo mejorarán tras la autopsia.

Encontrar las lecturas que más nos convienen es precisamente una de las mejores cosas que aprendemos leyendo. Para lo más urgente e importante que sirven los libros es para descubrirnos que existen otros libros aún más urgentes e importantes. La lectura es parecida a una cesta de cerezas, tiramos de un ramo y salen enredados otros muchos. ¡Y qué alegría, qué enorme placer comprobar que nuestro olfato no ha fallado y que el timbre que sonó dentro de nuestro cacumen al conocer un nuevo título o un autor desconocido en la página que estamos leyendo se convierte luego en otro de esos misteriosos pero necesarios amigos que nos llegan a través de la literatura!

Pocos vínculos más lúcidos y provechosos, pocos afectos más tiernos o más excitantes me han sucedido como los que me regaló mi instinto de sabueso a través de páginas afortunadas. ¿Que a ustedes nunca les ha ocurrido algo semejante? Pues nada, no se desanimen, sigan fieles a la lista de los más vendidos o de las novedades del mes…”

 

Discapacidad artística: dícese de una tara que -y peco de generoso- sufren ocho de cada diez personas a las que, salvo el prurito de salir corriendo despavoridas, no les dice nada en absoluto un mejor concierto del mundo -el para piano en la menor de Schumann-, una mejor sinfonía del mundo -la ‘Titán’ de Mahler-, una mejor pintura del mundo (“en uno de sus cuadros aparece una adolescente morbosamente sentada con las piernas abiertas enseñando las bragas y a sus pies un gato…” que “da lengüetazos a un plato de leche”), un mejor cuento del mundo -‘El rastro de tu sangre en la nieve’- o una mejor novela del mundo -El Gatopardo-. Un par de atenuantes: a una de las ocho personas en cuestión, pese a haber nacido provista del gen que posibilita la apreciación y el disfrute estéticos, uno o varios profesores ceporros se lo desactivaron si en el bachillerato la torturaron con, verbigracia, Max Bruch, el Ulises o Dalí, o si por desgracia nació y creció y vivió en condiciones en las que no se tiene noticia de nada llamado arte.

 

1041. ¿Qué se le agrega a la completitud?:

 

“…Eso es el coraje: gracia bajo presión, por decirlo como Hemingway, el don de hacer reír cuando uno sabe que se está jugando la vida. No creo que los seres humanos seamos capaces de nada mejor; tampoco lo creía Winston Churchill. Éste escribió en una ocasión (…) que el coraje es la base, el fundamento, la condición de posibilidad de todas las demás virtudes; cierto: pocas virtudes más altas que la bondad, pero la persona más bondadosa del mundo puede convertirse en un canalla si, dadas determinadas circunstancias adversas -un golpe de Estado, sin ir más lejos-, carece del coraje suficiente para ejercer su propia bondad. […]

Y, como se trata de la virtud máxima, esencial, es un misterio; hasta que llega la hora de la verdad, nadie sabe quién lo posee y quién no: quien parecía más valiente puede revelarse como un cobarde, y quien parecía más cobarde puede revelarse como un valiente. Y por eso, cuando vienen mal dadas, las personas en principio buenas son capaces de hacer cosas muy malas y las personas en principio malas son capaces de hacer cosas muy buenas. Nadie sabe cómo va a reaccionar en la hora de la verdad, así que lo mejor es evitar que llegue, para que no tengamos que averiguarlo.

El problema es que siempre acaba llegando. Borges escribió que ‘cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es’. Siempre acabamos sabiéndolo, el momento siempre llega…”

 

A falta de ningún dios al que pedirle nada, ¿de qué maniobras me valgo yo, maestro, para que mi fatum me depare decoro y dignidad, y no en escasa medida, llegado el momento y ante la peor de las tesituras?: desahogo 910.

 

Adenda: una sola historia conozco -dos a lo sumo, pero no más- de alguien que fue mi amigo y que murió, no como un héroe de cartón piedra sino como uno de cinco letras tras ser apuñalado en el corazón por defender a una muchacha a la que un par de malparidos le quisieron robar la bicicleta. ¿Que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”? Eso que lo digan hoy los gazatíes que padecen un genocidio brutal y una hambruna feroz, desatados por Hamas y por otros yihadistas enemigos de su pueblo, y perpetrados por Netanyahu y sus carniceros. ¿Pero yo que, como usted y Borges y casi todos los demás, he cometido unas cuantas villanías y en el mejor de los casos uno o un par de actos en cierto modo valerosos? Le confieso que es la primera vez que oigo desbarrar, salvo que con atenuantes de contexto, al sabio argentino.

 

1042. Yo, que resolví no volver a hablarle a mi hermano el cristiano hasta que deje de hacerse el desentendido frente a las obligaciones que consuetudinariamente incumple con Orfi -que todo se lo justifica-, le dejo esto escrito a él que, por no pensar por sí mismo -si lo hiciera, no veneraría al pastor que le sorbe el seso-, deshonra en lo fundamental los preceptos de los evangelios:

 

“…¿Y quién fue Jesucristo? Permítanme volver a lo más elemental, que es lo que con más facilidad se olvida: Jesucristo fue un peligro público, un radical, un revolucionario, un subversivo, un tipo tremendo que decía cosas tremendas: yo no he venido a traer paz sino espada, por ejemplo; o antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos; o todos los seres humanos somos iguales y merecemos la misma consideración y el mismo afecto […]. Ítem más, Jesucristo andaba por ahí rodeado de individuos poco recomendables: de marginados, de pobres de solemnidad, de prostitutas…”

 

Es decir de toda esa gente a la que en Avivamiento y otras empresas de la fe más anticristiana en que se pueda pensar le asignan no los puestos VIP, reservados para los que diezman y ofrendan con largueza, sino los invisibles, donde no hiedan ni ofendan el fasto chabacano del pastor y su virtuosísima familia. A ellos,a los carnales de Chucho, mi hermano los llama, y con un melindre y un desdén que ofenden mi ateísmo manso, ‘gente maluca’ y otras lindezas. ¿O por qué creen ustedes que vota, como cualquier ultrafanático del catolicismo más rancio, por la derecha más radical que se lance a las elecciones de que se trate y cuyos candidatos jamás le parecerán lo bastante resueltos y convincentes?

 

1043. Pero y ¿cómo le hacemos, Irenita, para que mi tío y su familia, cristianos sudacas y votantes del xenófobo Trump, y mi hermano y su esposa cristianos, que de la inseguridad de la siempre violenta Colombia culpan a los venezolanos arrastrados al exilio por la dictadura cabellochavista, entiendan estas verdades de a puño que tú planteas en clave de belleza clásica, que tan bien se te da?:

 

“Dicen que la inmigración nos hunde en la mezcla y el desorden. A la vez, abrazamos una homogeneidad sin precedentes y con marchamo occidental. Aquí y allá las mismas marcas venden idénticos productos y fabrican en serie nuestra ropa. Los escaparates son iguales en las millas de oro de las capitales, escuchamos canciones con millones de descargas, imitamos a celebridades mundiales estereotipadas y un cóctel explosivo de propaganda y algoritmos nos configura según sus moldes. Se diría que el caos de la pluralidad no es nuestro problema más alarmante.

Alimentamos una falsa imagen de la pureza del pasado. Desde que partimos de nuestro primer hogar en África, somos seres errantes, en su doble sentido, criaturas que vagabundean y se equivocan. En la Roma imperial, tres cuartos de la población eran descendientes de esa inmigración forzosa llamada esclavitud. […] El campeón de los nostálgicos de la identidad perdida, Juvenal, hervía de indignación viendo Italia ocupada por esas gentes insufribles cuya patria habían invadido las legiones romanas: ‘No soporto una ciudad llena de griegos; Siria desembocó en el Tíber y trajo consigo su lengua y sus costumbres’. Menciona a moros, sármatas y tracios, se enfurece por la prosperidad de ciertos extranjeros.

En la que fue, posiblemente, la mayor oleada de emigración ilegal de la historia, los colonos europeos de época moderna abandonaron su terruño para instalarse en otros continentes sin la cortesía de pedir permiso a los habitantes autóctonos. Por otro lado, cuando italianos, irlandeses, polacos y alemanes llegaron a la tierra de las oportunidades, los estadounidenses catalogaron a aquellos judíos y católicos como amenazas para la nación, imposibles de asimilar. […] Hoy, sus descendientes -según decían, imposibles de integrar- ocupan cargos en parlamentos, tribunales, universidades y grandes empresas, incluso la presidencia del país. En realidad, cualquier tiempo pasado fue impuro y desordenado. […]

Pero nuestros antepasados fueron trashumantes y en cada hogar anida la memoria de quien partió a lo desconocido, incluso sin papeles ni permisos: abuelos, tías, hijos. Aún palpitan la piel y la angustia de nuestros familiares empujados a otros horizontes: la lucha por subsistir, la lejanía de los seres más queridos, las barreras del idioma, las leyes hostiles, el rechazo racista, la solitaria indefensión y el fantasma del fracaso. […] En nuestra memoria cultural, también la Biblia es rotunda. Dice el Éxodo: ‘No explotarás ni oprimirás al extranjero, porque también vosotros fuisteis extranjeros en Egipto’. Insiste el Levítico: ‘Si un extranjero se establece entre vosotros, será como un compatriota más y lo amarás como a ti mismo’. Jesús evoca en el Evangelio de Mateo: ‘Tuve hambre y me disteis de comer, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, en la cárcel y vinisteis a verme’. Son los discursos xenófobos los que socavan esas tradiciones que decimos proteger…”

 

Imagínate: si yo, que me di por vencido y abandoné la academia (donde mal que bien me relacionaba con un número nada despreciable de muchachos sensatos) a causa de la deriva dogmática y sectaria de algunos estudiantes y en razón de la infestación tecnológica de las aulas y la universidad toda, ¿voy a poder, y a querer, rescatar de su enajenación mental y afectiva a entre siete y diez personas a las que estimo y quiero, pero a las que doy por perdidas de antemano? ¿Qué podrían lograr mis palabras tibias frente a las candentes del pastor que sea, a quien mis familiares escuchan y miran como a la mismísima reencarnación del Cristo? Si se te ocurre algo, una de las brillanteces a las que me tienes acostumbrado, te ruego que me lo hagas saber: 302 10 40 717.

 

1044. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“El aire huele a maldad, a carne quemada y apocalipsis. Qué terribles podemos llegar a ser los humanos. Alcanzaremos Marte y desarrollaremos tecnologías tan poderosas como la IA, pero seguimos siendo incapaces de controlar nuestra violencia y nuestras vidas. Emocional y éticamente, nos separa muy poco de los trogloditas.

El Homo sapiens lleva 300.000 años sobre la Tierra, apenas un suspiro en el tiempo cósmico. Y en los últimos 80 años, es decir, en una ínfima brizna de esa brizna de tiempo, nos las hemos apañado para ponernos tres veces en riesgo de extinción por nuestra mala gestión de la tecnología. Nuestra especie está en riesgo por el armamento nuclear, por el calentamiento climático y por la inteligencia artificial. En sólo 80 años. Si seguimos intentándolo lo vamos a conseguir…”: ¡que así sea!

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- la realidad descrita en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

1045. “No matarás”: sencillo y deseable si el mundo estuviera poblado exclusivamente por faros éticos y morales llamados Mircea, Jaime, Abel, Nacho y algunos otros cuyos nombres y apellidos figuran en este blog y en estos desahogos. ¿Pero no ansiar hacerlo cuando del otro lado están los Antonio Sánchez alias el Patilla, los Vladímir Putin alias el Bicho del Kremlin, los Benjamín Netanyahu alias el Carnicero de Gaza, los Donald Trump alias el Heliogábalo Anaranjado y demás escoria humana de que asimismo ellos se ocupan? “No matarás… sin sevicia” es lo que debiera ordenar el quinto mandamiento de una fe alterna que propugne no la impunidad y el perdón a los malditos sino el ojo por ojo y diente por diente. Que jamás debió abolirse.

 

1046. “Mi profe -me dijo la muy pendeja-, ¿puedes recomendarnos un libro edificante para nuestros niños, niñas y adolescentes?” “Desde Luego que sí, estimadísima… ¡Ninguno tan edificante como El marino que perdió la gracia del mar, de Yukio Mishima!”

 

1047. ¿Que a ustedes, como a mí, les causa curiosidad morbosa el papel que desempeña la mujer de un psicópata poderoso de la política vernácula o transnacional en la carrera de su marido, y darían lo que tienen por introducirse clandestina e imperceptiblemente en sus alcobas, en sus casas y en sus vidas? Lean entonces Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, y donde diga Andrés Ascencio pongan el nombre del cabrón que sea, y donde diga Cati Catita o Catalina pongan el nombre de su víctima-consorte, su celestina-consorte y su consorte y a la postre némesis.

 

1048. Que todos los tiempos traen aparejado al menos un tabú, lo prueba el escándalo más que ridículo en torno al romance que Cormac McCarthy inauguró con Augusta Britt cuando ella contaba diecisiete años y él cuarenta y tres. Es decir, cuando ella era ya prácticamente una adulta con revólver al cinto y él, un hombre hecho y derecho aunque inerme que se vio de repente abordado por esa adolescente otoñal que con fruición leía El guardián del vergel. Treinta años hubieron de pasar desde la primera vez que conversaran el novelista y su Augusta Britt para que yo, a mis 32, incurriera en una dicha análoga con una adolescente de dieciséis a la que no hay día de mi perra vida presente que no recuerde con el amor y la gratitud con que sólo se recuerdan las horas más felices de la juventud. Me pregunto si en la eternidad que para mí han supuesto las dos décadas que llevo sin saber de ti, la pérfida pacatería del ultrafeminismo de la cuarta ola habrá hecho mella en tu inteligencia y sentido común, que a la sazón parecían indestructibles. Si tu respuesta es un no rotundo, llámame para que rememoremos viejos tiempos y hagamos causa común en contra de las pacatas y a favor del sagrado derecho de decidir motu proprio cuándo y con quién pichar: 302 10 40 717.

 

1049. ¿Que por quién voy a votar en 2026 -en 2030 ya no pienso estar por aquí-? ¿Y acaso qué diferencia hace que lo haga por uno, por otro o por el otro si a fin de cuentas, gane el que gane, no va a querer o a poder gobernar ya sea porque la pesadilla actual se prolongue, ya porque se reanude tras cuatro años de ayuno o ya porque, elegido un Oviedo, un Fajardo o un Gaviria, los dos extremismos se comploten para sabotearlo? ¿Gobiernos del cambio en Chibchombia, en Circombia, en este país-corraleja que Constaín define como nadie?:

 

“…la maldición muy colombiana del simulacro de la seriedad: el ritual vacío y perverso de aparentarla y fingirla con sobreactuación, con exageración, con cara de palo, para no reconocer ni aceptar su ausencia universal y devastadora, el hecho sobrecogedor de que somos tanto menos serios y respetables cuanto más pretendemos serlo.

Por eso no hay nada peor en Colombia que un proceso de mejoramiento, de lo que sea, o la implantación de un nuevo modelo de servicio y funcionamiento, de lo que sea […]. Porque aquí confundimos los medios con los fines y creemos que las formas, sobre todo si son tortuosas y enrevesadas, bizantinas, absurdas, subsanan el fondo.

Hay una pasión en Colombia, por ejemplo, que consiste en cambiar porque sí las cosas, en especial si están funcionando. Entonces aparece algún gurú iluminado, con su máquina de humo a todo vapor, sus mangas de camisa remangadas, sus palabras en inglés y si son siglas mucho mejor -las siglas son fundamentales-, a señalar cómo la continuidad, de lo que sea, proyecta una imagen de quietud y postración, de pasividad frente a lo nuevo.

De ahí que nada que funcione bien aquí dure mucho, pues no es sino que alguien lo note para empezar a urdir el plan macabro y urgente del cambio y el mejoramiento de lo que hay, sobre todo si se trata de un procedimiento amable y sencillo, accesible, tranquilo, eficiente. Eso no puede ser, eso no es serio ni lo parece, nuestra obsesión mayor, porque estamos obligados a simular la seriedad con toda clase de procedimientos opresivos e innecesarios…”

 

Yo no sé si exista, admirado y estimado Juan Esteban, un acto más descorazonador que votar presa de la desesperanza más absoluta y sólo porque se tiene conciencia de que no hacerlo supone allanarles el camino a los peores que, total, terminan siempre ganando y haciendo lo que, de haber perdido, harían los otros con idéntica eficiencia: exactamente lo contrario de lo que prometieron durante la campaña. Pero como no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, siento un cierto alivio de saber o de creer, de querer y desear que la del año entrante sea la última vez que incurra en la absurdidad de pretender darle un vuelco democrático a lo que es cosa juzgada en nuestro país: las chambonadas y las chapuzas más ramplonas de los que eligen y resultan elegidos.

 

1050. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“¿Es la deshumanización un sinónimo de la barbarie? Tal vez sí: una de sus consecuencias, por lo menos, uno de sus peores rasgos. Porque además hay épocas más propicias a la deshumanización que otras, hay momentos en los que de verdad es como si la humanidad se estuviera descomponiendo y muriendo por dentro. Habrá quien diga que siempre es así, pero no: sí existe esa gráfica de periodos más infames y degradados que otros.

Yo creo que el nuestro tiene que estar allí y la explicación debe de ser, entre otras, la locura colectiva que han engendrado las llamadas redes sociales, esta nueva civilización que ha alimentado, más que ninguna otra en la historia, el narcisismo y la indolencia, la maldad como norma. O quizás es que antes eso era así y no se hacía notar, pero a eso me refiero: en el mundo de hoy la gente se siente autorizada a las peores bajezas sin el menor pudor.

Primero por el espíritu de turba, el estímulo y la irresponsabilidad que da sentirse parte de una masa poderosa, con un elemento adicional que solo es de esta época: hoy cada quien cree -y es cierto, eso es lo grave- tener su propio público, su propia cauda a la que se debe. Por eso la primera pulsión es pronunciarse, hacerse fuerte ante esos hinchas que están ahí aupando y que a su vez son también caudillos de su propio delirio…” (Juan Esteban Constaín).

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- la realidad descrita en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

1051. Si la maldad de los Truman y los Tibbets viaja en cohete espacial, la bondad de los Tanimoto y los Kleinsorge lo hace a pie y con cojera. Entre los unos y los otros, bellaca o encogida,verdean la indiferencia y la cobardía de los hombres, tan diferentes entre sí aunque al cabo tan parecidas. Por algo sirven a quien sirven.

 

1052. Siempre que alguien imaginario me pregunta si me hubiera gustado ser vidente, o rico, yo me río para mis adentros y sonrío para mis afueras mientras respondo que ni una cosa ni la otra, salvo en situaciones muy puntuales; y aclaro que lo que me hubiera gustado ser es filósofo, pero no de los profesionales con diploma sino de los vocacionales. Y no cualquier filósofo, sino un filósofo japonés, por aquello del temperamento y las formas. Los míos, para mi gran descontento y cierto ocasional contento, habitan las antípodas.

 

1053. Y pensar que muchos videntes nos dan a los descendientes de Tiresias, y a bulto, trato de intestinum caecum. Lo que soy yo, en ellos me cago.

 

1054. Oigo a mi tío Germán, o a mi madre, contar cualquier anécdota con tantos paréntesis y vericuetos que se me antoja estar oyendo al bueno de Trim contándole a Toby Shandy, su señor y mi carnal, la ‘Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos’, la cual se torna interminable entre otras cosas porque éste lo interrumpe cada dos palabras para darle una nueva indicación, indicaciones que el escudero recoge con gran contento pese a que lo obligan a volver al punto de partida una y otra vez. A diferencia del tío de Tristram, yo me empleo a fondo para que Orfi comprenda -su hermano es un caso perdido- que la atención y la paciencia de nuestros interlocutores y oyentes no son infinitas. ¿Qué porcentaje del simio parlante lo sabe y a ello se atiene?

 

1055. Por fin -¡al fin!- una buena razón que justifica momentáneamente la simpleza según la cual todo tiempo pasado fue mejor:

 

“Leo día tras día las noticias de las tragedias del mundo. Hace un par de siglos uno sabía rápido, si mucho, lo que ocurría en su propia aldea. Los horrores de Corea, de Ucrania, de Palestina o Sudán, llegaban, si llegaban, en barcos de vela y a lomos de mula, con años de retraso, como la luz de las estrellas lejanas. Las noticias de una masacre en Armenia o en Egipto, de una batalla en Waterloo, eran casi capítulos de una novela histórica ocurrida en otro siglo. Meses después, y a duras penas, la gente sabía lo que había pasado en las batallas de Junín o de Ayacucho. Lo del Pantano de Vargas se sabía en Antioquia una semana más tarde, como mínimo. Ahora nos caen encima avalanchas de sangre y lodo, día tras día, y vemos los niños que se mueren de hambre en Gaza, de misiles en Kyiv, de masacres en Alaska o en Amalfi. […]

Dan ganas, de verdad, de construirse un refugio subterráneo, llenarlo de enlatados y granos duraderos para sobrellevar diez años de invierno nuclear, después de un ataque respondido por error según la doctrina de la mutua destrucción asegurada. ¿Así quién anima a sus hijos a tener hijos?” (Los mismos insensatos que -y me perdona, estimado y admirado Hetícor-, en lugar de matarse como mejor les parezca, opten por construirse un búnker para dizque intentar escurrirles el bulto durante una década a los efectos de la tercera y la cuarta bombas atómicas, que ojalá no dejen en esta ocasión traza humana sobre la Tierra).

 

Maravilloso habría sido pasar por el mundo sin siquiera haberles oído la voz a Putin, a Netanyahu y a Trump; sin haber tenido que asistir al circo político de Petro y Miley, de Maduro y Bukele, de López Obrador y Bolsonaro; sin haber sabido que la Tercera Guerra Mundial se cocía a fuego vivo mientras el noventa y nueve por ciento de la humanidad chateaba y veía videos y se tomaba selfis y libraba inanes peleas en las redes sociales. ¿Y cómo no haber envidiado a los asimismo atormentados por las razones que fueran que se murieron sin encender el radio, el televisor y el esmarfon, a los que no pude renunciar por mi adicción a la mierda de que a diario me emparamaban? Y que agradezca la posteridad que no le hable de la bachata y el reguetón, esa basura ajena y global con que incompasivamente mis vecinos y circunstantes me amargaron la vida hasta la locura y me atronaron los oídos hasta la sordera.

 

1056. ¿Que “a Seinfeld no le importa Palestina”, se duele -qué desvergüenza- la columnista de El País de España Elvira Lindo? A mí que me muestren uno solo de sus artículos, publicados a partir del atroz 7 de octubre de 2023 (hoy es 22 de octubre de 2025), siquiera uno, en el que haya arremetido en contra de la vesania del yihadismo y se haya solidarizado con las madres y los padres y los hijos y los hermanos y los amigos israelíes a los que Hamas y demás terroristas palestinos les violaron, descuartizaron, asesinaron o secuestraron a sus hijos, sus padres, sus hermanos o sus amigos. Debe de ser que don Antonio, quien a diferencia de su mujer sí que cultiva la ecuanimidad y poco alarde hace de tuertas filantropías, no la lee y, si la lee, lo hace dizque como quien oye llover. Y digo dizque porque yo, cuando llueve, me concentro y me deleito más que cuando oigo a la Filarmónica o a la Sinfónica en concierto. Benditas ambas.

 

Adenda: piénseselo muy bien si usted está tentado o lo están tentando para que incursione en el periodismo de opinión pues hacerlo supone dejar al desnudo y exhibir con impudicia, a lo Luis García Montero, Laura Restrepo, Santiago Gamboa, William Ospina, Julio César Londoño o Elvira Lindo, las fealdades de su sectarismo y las ruindades de su lado oscuro del corazón.

 

1087. El de María Corina Machado: Pocos ejemplos tan elocuentes del que, tras proezas y sacrificios sin nombre para hacerse un sitio en la memoria de los hombres y forjarse una reputación de héroe o heroína, un legado que les sirva de norte y de inspiración a presentes y futuras generaciones, los mina y pulveriza en cuestión de horas o a lo sumo días y con mayor eficacia que la que habría empleado su más enconado enemigo. Entre sus insensateces, ninguna como la de haber lisonjeado a su despreciador Donald Trump y desairado, a más de a los que a rabiar celebramos el acontecimiento, a quienes en mala hora se lo otorgaron.

 

1058. Yo, que rara vez o prácticamente nunca leo crítica literaria por considerar la crítica literaria un subgénero respetable aunque subgénero a fin de cuentas, saldría airoso gracias a esta perla ante un estudiante de primer semestre que me preguntara en qué consiste el subgénero llamado crítica literaria:

 

“…Sentado en una terraza a la sombra de su busto que preside la explanada frente al puerto de Denia he tratado de imaginar aquel instante de felicidad que Cervantes sentiría en este mismo lugar recién desembarcado y he pensado que si me dieran a elegir entre Don Quijote y Sancho, elegiría a Miguel de Cervantes, como personaje de ficción, puesto que está construido con las dos almas, la idealista y la pragmática, fabricadas a lo largo de su aperreada vida llena de menosprecios, vejaciones y heroísmo. La ingente sabiduría de su espíritu la acopió con solo el oficio de vivir hasta alcanzar la gloria con humor en el fondo del propio desastre. En principio me echan un poco para atrás los que proclaman grandes principios desde lo alto de un caballo, como Alonso Quijano. Sus ideales envueltos en la locura suenan a flato de la voz; en cambio, a lomos de un pollino todo lo que se diga parece muy consistente y verdadero. Hay palabras ligeras que se lleva el viento y otras caen en el suelo y ya no hay quien las mueva.

Imagino a don Quijote con capa española convertido en un ciudadano de hoy. Si tuviera cualquier cargo en la administración del Estado sería uno de esos que, ante cualquier disputa, te dice ‘usted no sabe con quién está hablando’ y en un restaurante arma un altercado por cualquier nimiedad del filete poco hecho, esgrimiendo el tenedor a modo de lanza. Se podría creer que el hidalgo encarna esa parte noble de cualquier mortal, aun del más descastado, que busca la justicia y deshacer entuertos, pero a la hora de la verdad trata con desprecio a los criados. Y si hablamos de política, no quiero ni pensar a qué partido votaría este caballero andante. El hidalgo don Quijote, en realidad, trataba de tener siempre la razón en todo frente a todo el mundo. Hoy ese papel lo desempeñan los cuñados que no paran de hablar de todo hasta que les das la razón por simple agotamiento. Por cierto, don Quijote nunca pagaba su consumición en las ventas.

Por el contrario, qué gran tipo sería hoy Sancho Panza si además del sentido común que lo adorna estuviera delgado, midiera 1,85 y jugara al tenis o al baloncesto. Si uno logra imaginar a este personaje adusto y con el vientre liso descubrirá bajo su jubón al propio Cervantes herido de melancolía, lleno de ironía, de humor, de pragmatismo, apegado a los placeres y con buen ánimo frente a todas las desgracias. Ese es el personaje que amo. Cuando uno repara en esa ración de locura que todo el mundo lleva dentro, pronto se descubre que ese quijotismo se identifica muchas veces con el ego insaciable.”

 

Consiste -improvisaría- en desentronizarle al lector convencido sus ídolos fictivos, o cuando menos en hacérselos tartajear como tartajea el feligrés de una iglesia monoteísta en medio de una gran calamidad personal o colectiva. Y me pondría de ejemplo: A mí este artículo tan corto, muchacho, me tiene mortificado de pensar que ¿malgasté? incontables horas invertidas en tres lecturas de la novela de Cervantes, que me va a tocar leer una cuarta a la luz de los argumentos del maldito iconoclasta este. Cuyo nombre bendigo.

 

1059. ¿Que por qué lucho a brazo partido para no incurrir, ojalá nunca, en los palabros de moda que, como el mal ejemplo, cunden entre los necios de cualquier época e incluso entre personas cultas y semicultas, quienes terminan por desplazar términos con abolengo y prosapia? Sencillo: porque “aprender un lenguaje, sobre todo sus frases hechas más comunes, es sufrir un proceso de domesticación social subrepticio que nos marca queramos o no”: narrativa, ecosistema, adulto mayor, persona en situación de discapacidad, habitante de calle, histórico y hacer historia, duplicaciones y triplicaciones del género… Terminachos que, como los políticos, todo lo invaden con su omnipresencia infame y que, como ellos, cuando caducan nada arreglan porque su lugar ya lo ha ocupado otro igual de estúpido y malsonante. Entre los misterios insolubles de la perra vida, pocos como el que la eufonía inteligente de los bienhablados sea tanto o más escasa que la voluntad generosa de no hacer daño, e impedirlo a toda costa, entre los soldados rusos que hoy invaden a Ucrania.

 

1060. Nostálgico del mundo analógico -pero agradecido siempre con el virtual-, me di a la tarea de releer ‘Bartleby, el escribiente’ con dos finalidades: recordar a qué sabía y olía el mutismo hoy cuasi imposible de los impenetrables y, paradójicamente, intentar quebrantarlo o al menos horadarlo un poco más allá de los meros rasguños de la primera lectura. Todo en vano: ¿qué lo desasosegaba?; ¿qué ideas u obsesiones rumiaba?; ¿qué lo hacía sufrir?; ¿cuánto entendía de lo que le pasaba?; ¿se dejó morir, digamos, de inanición y desgana por cuenta propia o porque algo muy superior a su voluntad lo forzó a hacerlo?; ¿qué tipo de persona fue cuando niño y cuando fue joven?; ¿fue acaso víctima de algún trauma que lo tornó indiferente a prácticamente todo?; ¿dónde estaban sus dolientes, si los tenía?; ¿dejó hijos y esposa?; ¿hizo alguna vez el amor con alguna mujer a la que quiso?; ¿quiso alguna vez a alguien?; ¿a qué se dedicaba antes de recalar en la oficina del narrador buena papa?... Un saludo afectuoso para los escasísimos Bartlebys que, insobornables, se mantienen ajenos a los regalos envenenados de las redes sociales.

 

1061. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“Misiles rusos contra Ucrania. Bombas israelíes sobre Gaza. Miles de muertos, decenas de miles de refugiados. Niños, madres, abuelos… Desgarradoras escenas de sufrimiento y destrucción que hace meses, todos los días, contemplamos indignados e impotentes desde la comodidad de nuestros hogares.

¿Para qué sirven las Naciones Unidas, que celebra su octogésimo período de sesiones?
¿Para qué los protocolos sobre la guerra? ¿Los acuerdos sobre derecho internacional humanitario? ¿La mediación de las grandes potencias para garantizar la convivencia pacífica entre los hombres? Mientras en el mundo muera de hambre un niño no podrá haber paz, decía Jean Paul Sartre. Pero más allá de las apocalípticas sentencias del precursor del existencialismo no es posible aceptar que en 2025, en la tercera década del siglo XXI, en un mundo que ha conquistado el espacio sideral y producido la inteligencia artificial, persista tan primitiva violencia entre naciones.

¿Es algo intrínseco a la naturaleza humana? ¿La guerra será siempre una expresión de la política por otros medios? Solo sabemos que el ideal de una paz mundial estable y duradera sigue siendo una utopía en una sociedad planetaria cada vez más interconectada e informada. Pero donde nacionalismos, racismos y arrogancias de poder siguen mandando la parada” (Enrique Santos Calderón).

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- las realidades descritas en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

1062. A El gatopardo acaso le sobre el último capítulo pero sin duda que le quedó haciendo falta al menos uno, a fin de que a los devotos del príncipe de Salina no se nos birlaran más de veinte años de su vida tan cara.

 

1063. “Hay seres humanos que son un universo entero, una civilización más allá del destino individual que los define y los resume; su alma es el punto de encuentro de muchas otras que se dan cita solo allí y así, a instancias de su poder magnético para propiciar las más inesperadas conexiones y amistades, grandes ideas, afectos que de otra manera quizás ni existirían”: una única entidad con nombres y apellidos que en absoluto desmerece de la ambición de la cita me fue dado conocer, querer, respetar y echar en falta desde el mismísimo día de su muerte extemporánea. La de mi maestro y amigo y carnal y alcahuete Francisco Antonio Gómez Díaz Quico, cuya mera amistad se basta para justificar mi paso por el perro mundo.

 

1064. ¿Qué se le agrega a la completitud?: “Colombia es un desastre sin remedio. Máteme a todos los de las FARC, a los paramilitares, los curas, los narcos y los políticos, y el mal sigue: quedan los colombianos”. Que tonto el que, por no serlo, respire aliviado sin reparar en que la cosa no va de países ni de oficios ni de nacionalidades sino de especies.

 

1065. “¿Cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?” se pregunta Primo Levi y yo voy más lejos: ¿cómo es posible que verbigracia un soldado ruso viole, supuestamente sin ser cacorro y sin odios mediante puesto que él es el invasor, a civiles ucranios inermes? ¿Cómo es posible que haya imbéciles en Occidente que gradúan a los soldados de Putin de víctimas, cual si se tratara de los de Zelenski, que luchan y quedan lisiados o pierden la vida defendiendo a su país y a sus conciudadanos contra la vesania imperialista del Bicho del Kremlin? ¿Cómo es posible, en fin, que se equipare lo inequiparable: la legitimidad del que mata para no morir a manos del que mata con sevicia y por órdenes de un tirano? Que “hay los que no lo hacen” y que “generalizar resulta inconveniente en cualquier caso”, me reprenderían al unísono los siempre dispuestos a comprender y perdonar en tanto en cuanto los muertos y los lisiados les sean del todo ajenos. Pues muy sencillo: que se nieguen en redondo a participar en la barbarie de su presidente y paguen con cárcel la osadía de su buena conciencia.

 

1066. Qué duda cabe de que Benjamín Netanyahu el Carnicero de Gaza, los nazisionistas que lo jalean y los soldados que obedientes perpetran el genocidio han leído y hasta releído Si esto es un hombre y, aleccionados por Levi, procedido según esta indicación suya: “El KaBe es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavía le queda un germen de conciencia, allí la recupera; porque durante las larguísimas jornadas ya vacías se habla de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos, cuánto nos han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be, paréntesis de relativa paz, hemos aprendido que nuestra personalidad es frágil, que está mucho más en peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos ‘acordáos de que tenéis que morir’ mejor habrían hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algún mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habría sido éste: no hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí”. ¿Qué tiene para decir usted (qué tienen para decir los correligionarios y los compatriotas de los genocidas que guardan silencio), doctor Moisés Wasserman?

 

1067. ¿Me van a decir que esto lo puede saber, ni mucho menos concluir, uno que atruena o se atruena los oídos con reguetón o bachata o vallenato llorón, con los decibelios infernales de sus malditas motocicletas de alto cilindraje o los pitos revientatímpanos de sus camionetas y buses, con los altoparlantes portátiles con que torturan a sus circunstantes?: “He aquí los tres grandes cantos del universo: el ruiseñor al amanecer, la rana en el crepúsculo, el grillo en las noches de estío. Los tres ruidos más armónicos, en su asimetría, son: el surtidor de la fuente, la sirena de un barco, el campanillo de una oveja”. Mi pobre Santi: te morirás sin conocer -tú tan sensible-, de primera mano, lo que aquí describe Trapiello, y todo porque te tocó vivir en la era horrísona de la peor de las estridencias.

 

Adenda: otro día te cuento, hijo, el dolor que me embarga cada que voy a Mariquita y por enésima vez compruebo, cuando ya todos en el barrio duermen, que los grillos ya no se oyen y muchísimo menos las chicharras, que hace tanto pero tanto tanto no oigo cantar, hasta reventar según dicen. Tal vez si fuéramos alguna mañana a uno de los ríos que todavía por allí corren…

 

1068. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen sanchista por petrista o uribista, Pedro Sánchez por Gustavo Petro o Álvaro Uribe, antisanchista por antipetrista o antiuribista, Pedro Sánchez por Gustavo Petro o Álvaro Uribe, España por Colombia, televisivos por radiofónicos y listo: “Que yo sepa, solo hay algo peor que un sanchista histérico, de esos que llevan al cuello un escapulario de Pedro Sánchez, y es un antisanchista histérico, de esos que consideran a Pedro Sánchez la personificación del Maligno. El problema es que el debate político en España parece monopolizado por esos dos fantoches, y que todo conspira para desterrar cualquier discusión racional o matizada; quien la intenta es demonizado con el peor insulto: equidistante. Basta con ver esos debates televisivos donde los tertulianos de izquierdas regurgitan el argumentario de la izquierda y los tertulianos de derechas regurgitan el argumentario de la derecha…”. Un saludo para Fernando Savater y Andrés Trapiello allá y acá para Julio César Londoño y Laura Restrepo.

 

1069. “…Igualmente, en nuestro tiempo, sorprende el retorno de los adalides de la madre hogareña, cuando pocas familias podrían subsistir con un solo salario y la idea de un proveedor único parece una quimera”: desconozco si esto que te voy a contar de forma muy resumida, Irenita, sea también el caso en tu casa y tu familia, pero en las mías sí.

 

Cómo te parece que en mi casa y mi familia no escasean los vagos y los buenos para nada que si no se mueren de hambre es gracias a las mujeres que trabajan sin descanso para sostener a sus maridos, hermanos, hijos, nietos, sobrinos y hasta yernos que trajinan en el hogar -los que lo hacen- para compensar su desvergüenza. No hay, en cambio, una sola floja que lleve mis apellidos provincianos, y las que por de pronto lo pasan mal porque perdieron el empleo de repente o fracasaron en un negocio o asunto por el estilo, jamás llaman para que se las socorra con un préstamo y mucho menos a implorar contribuciones de ninguna índole. ¿Que por qué -preguntan los desgüevados- mi admiración por todas ustedes salvo, eso sí, por las ménades insoportables de la cuarta ola? No te figuras lo que me gustaría saber cuánto desprecio o conmiseración sientes tú por ellos y, ya puestos, también por ellas.

 

1070. “El bullying en la infancia y la adolescencia es un infierno clamoroso y cercano, una tortura cotidiana de cuya existencia todos somos conscientes, aunque, no entiendo por qué, parece que preferimos ignorarla. Precisamente por eso perdura: porque lo permitimos. […] Cada año, cuando comienza el curso, pienso en ellos. En la multitud de criaturas que van a enfrentarse al sufrimiento. Maldito sea el sistema que permite esto, malditas las instituciones, los colegios, los padres que no están lo suficientemente atentos (no sólo a si su hijo está siendo torturado, sino a si su hijo es un torturador), malditos todos nosotros. Es incomprensible e inadmisible que no pueda combatirse este infierno en la Tierra”: un saludo para los mellizos Ramírez y para Edilbrando Daza, mis verdugos en el instituto de niños ciegos -ninguno de los tres lo era-, así como para los que los dejaban predelinquir a sus anchas.

 

Adenda: si las Elviras Lindo que ven en los niños a efigies de la bondad y las feminastys que ven en las mujeres a efigies de la fragilidad leyeran el artículo completo de Rosita, tal vez -lo dudo mucho-, tal vez se enterarían de lo que ella sabe desde antiguo, acaso desde siempre: de que la pésima leche de lo peor de la especie está repartida con la justicia y la equidad que en sus campañas políticas promete la mamertosfera, sólo que en relación con los caudales ajenos.

 

1071. “¿Qué grado de belleza se puede soportar sin compartirla con un ser querido?”, pregunta Leila Guerriero y yo me respondo. La belleza de una mujer -ojalá muchacha- desnuda cuya desnudez acabamos de conquistar, con o sin demasiado esfuerzo.

 

1072. ‘Carne de olvido’ titula Millás uno de sus artículos formidables y yo me pregunto cuántos, entre los nueve millardos de seres humanos que dizque somos; cuántos Antonios Famoso e indigentes por completo anónimos; cuántos nómadas que emigran a pie o en una patera; cuántos apátridas en el sentido literal del sustantivo; cuántos pobres de solemnidad y huérfanos y lisiados de cuerpo y desposeídos de afecto; cuántos suicidas solitarios y solitarios enfermos que querrían tener el arrojo y el desprendimiento del suicida; cuántos desgraciados de la forma que sea no serán eso y sólo eso: la carne de olvido que jamás escasea.

 

1073. Es no, amigo Daniel, es no: de-be-rí-a-ser: “La política es el intento de equilibrar los riesgos del futuro con las premuras del presente, los intereses de las generaciones venideras con” los de “las actuales […], las amenazas posibles con los apuros reales, el fin del mundo con el fin de mes. El problema es que ese futuro al que nos encaminamos es un desastre, pero seguimos aferrados a un presente que no estamos dispuestos a sacrificar para hacer viable un futuro incierto e incalculable”.

 

¿Sabe usted qué egoísmo me horroriza? No el mío ni el de los que al igual que yo se esterilizan, o toman las precauciones del caso, o abortan para no contribuir a la sobrepoblación que, junto con la codicia de los insaciables, nos conduce a la extinción. El egoísmo que me horroriza es el de las mayorías consumista o cuasi desprovista que, desaprensivas juegan, cada una según sus posibilidades, el juego que los Forbes y los que aspiran a destronarlos quieren que jueguen: el del progreso que sólo los “beneficia” a ellos y a muy pocos más.

 

1074. ¿Que “Xi Jinping y Vladímir Putin” estuvieron “hablando de la inmortalidad en su reciente encuentro en Pekín”? ¡Pobres diablos desdichados!: me los figuro, a solas consigo mismos y frente a su bufet de científicos, maldicientes y desesperados, o en apariencia gélidos pero taxativos, conminándolos para que en el término de la distancia den con una pócima; con la técnica que sea que les permita seguir viviendo y gobernando con mano de hierro a sus países y pronto muy pronto al mundo entero. Y yo implorándole, al diablo porque a quién más, justicia poética para estos y otros indeseables de la política y la codicia empresarial, que rige la política.

 

1075. ¿Sabe usted, maestro Muñoz Molina, de quién siento pesar cuando pienso en todas esas medianías empingorotadas que, desde la atalaya de su complejo de Dios, sientan cátedra en los departamentos de arte y de literatura de las universidades estadounidenses, y en los de demasiadas occidentales supuestamente antiyanquis y antiimperialistas, que todo les copian? Pues de una mayoría de muchachos incautos que dan por bueno lo que oyen de los charlatanes que los adoctrinan:

 

“…A mí lo que me parece misterioso es que los expertos en arte contemporáneo sigan creyendo tan devotamente en la capacidad de provocar de los ocurrentes y los provocadores oficiales, que tienen siempre a su disposición instituciones públicas que les financian y amparan sus provocaciones, y con suerte a coleccionistas que se permiten gastar una calderilla de millones para concederse el lujo de un esnobismo de apariencia heterodoxa.

La parte más visible del arte contemporáneo se mueve en el cruce imposible entre la omnipotencia del dinero y los recetarios ideológicos copiados de la beatería universitaria americana, en los que la obra de un artista importa menos que las etiquetas identitarias a la moda que puedan adornar su figura. Lo que no se mueva y quien no se mueva entre esos dos ámbitos tiene grandes posibilidades de quedar invisible. Hay unas cuantas razones que explican la irrelevancia y la esterilidad de una parte del arte contemporáneo: su indiferencia al mundo natural; su desprecio por los saberes materiales del oficio; su ignorancia arrogante de las tradiciones, incluidas las populares; su incapacidad de hacerse inteligible para quienes no pertenezcan al círculo estrecho de los iniciados y dominen su jerga. […] Las salas más interesantes de algunos museos están ahora en los sótanos. Los legisladores de la moda decidieron hace algún tiempo que el dibujo es irrelevante en la formación de un artista, y que la pintura ha muerto, igual que otros tan envanecidos como ellos decretan de vez en cuando que la novela ha muerto, o que el teatro o el libro impreso han muerto. La pintura lleva existiendo al menos 40.000 años, así que no es muy probable que vaya a desaparecer de un día para otro, igual que no desaparecen los poemas y las historias que la gente se cuenta, o las músicas que comparte…”

 

Si por desgracia yo fuera uno de ésos, estimado y admirado don Antonio, no estaría leyendo a Primo Levi y a Stephen Crane sino a Carlos Franz y a Rodrigo Fresán; no estaría leyendo sus siempre instructivas y lúcidas columnas de opinión y las de Martín Caparrós, Juan José Millás, Manuel Vicent, Juan Gabriel Vásquez, Javier Cercas, Irene Vallejo, Leila Guerriero, Daniel Samper Pizano, Olga Lucía González, Carlos Granés, Héctor Abad Faciolince, Piedad Bonnett, Juan Esteban Constaín, Melba Escobar, Arturo Pérez-Reverte, John Carlin, Andrés Trapiello y Fernando Savater sino las pésimamente escritas y sectarias de los militantes de la izquierda de la ira que publican en periódicos y revistas respetables y en pasquines. Y jamás habría caído en que toda esa farsa universitaria (excepción hecha de los meritorios que felizmente nunca faltan en ninguna parte ni ámbito) cabe, junto con su mala leche, en ‘Obras completas’, el cuento magistral de Monterroso.

 

1076. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen Madrid por Bogotá -por cualquier ciudad de cualquier país- y listo: “Para los ancianos, los enfermos, los discapacitados, los niños, las mujeres embarazadas, los pobres, los sintecho, las personas de alma frágil, una ciudad como Madrid es cada día más inhabitable. Hasta los pájaros y los perros huyen despavoridos del escándalo de los coches y las motos trucadas para irritar más los oídos. Los repartidores de paquetes o de comidas van de un lado a otro sin sosiego en la confusión del tráfico, en la prisa despiadada de las aceras. […] Quien se siente amenazado por la ciudad privatizada e inhóspita, el viejo, el discapacitado, la embarazada, el que ha de moverse en silla de ruedas y no para de encontrar obstáculos, tienen el reflejo de salir huyendo, de esconderse en el lugar seguro, en el sagrado de su casa…”. El ciego congénito y total que soy da fe de que su artículo, estimado y admirado maestro don Antonio Muñoz Molina, acierta en todo menos en una cosa.

 

Desbarra usted -y me disculpo por la rudeza del verbo- en incluir a los pobres en este grupo de ‘personas de alma frágil’ pues, hasta donde se me alcanza, no son los ricos ni los millonarios quienes, en motocicletas revientatímpanos e infractoras de todas las normas del tránsito y la convivencia social, reparten paquetes y comidas en medio de una competencia feroz por la subsistencia y por el respeto de los de su condición, y sin que mucho les inquiete que, producto de toda esa irresponsabilidad suya, caigan heridos o muertos quienes sí adolecemos de fragilidad. Ya querría yo, maestro, invitarlo a darse un paseo en TransMilenio para que, en cuestión de una hora o media pierda, de resultas de los decibelios infernales de los parlantes con que tantos pobres piden limosna o cantan sus despechos, la audición que todavía conserve junto con la serenidad que sus reflexiones me hacen atribuirle. También podría llevarlo a las barriadas en que se hacinan y reproducen sin tasa, pero hasta allá no llego porque de allá no salgo con usted, indemnes ambos.

 

Adenda: le ruego que por favor no se vaya a confundir creyendo que cuando hablo de pobres estoy hablando de indigentes -“sintecho” los llama usted- pues, al menos en Bogotá, una inmensa mayoría de los nómadas urbanos que la recorren y la habitan hacen gala de un civismo silente que pocos -prácticamente nadie- consiguen ver.

 

1077. Sí y no, mi muy estimado Martín, sí y no:

 

“…La gran diferencia es la mirada. Durante demasiado tiempo los manuales y profesores y maestros siruela de periodismo insistieron en la ‘objetividad’ como virtud básica de la profesión. La objetividad no existe: cuando alguien -incluso una máquina- relata algo sólo puede hacerlo empleando su saber y sus ideas del mundo -su subjetividad- para decidir qué mostrar. Nos enseñaron a pensar que subjetividad es una mala palabra, un sinónimo de engaño. No lo es; es la única forma en que un sujeto narrador puede narrar algo: poniendo el énfasis en lo que le parece más significativo, más útil para contar su historia. […]

De ahí la polarización actual del consumo mediático: los lectores buscan medios con los que están de acuerdo -para recibir puntos de vista cercanos a los suyos. Y así estamos: el problema no es la mentira sino la caída del mito de la verdad: no hay verdad, hay verdades y relatos. El problema no es la mentira sino el derrumbe del mito de la objetividad: no hay objetividad, hay personas o máquinas que, cuando cuentan, eligen lo que cuentan; no existe otra manera.

Incluso en las enciclopedias.”

 

Sí si en quien pienso es en dos bienintencionados, a la par que bien informados, con puntos de vista distintos respecto de un mismo tema; no si en quien pienso es en un bienintencionado y en un malintencionado, a la par que bien informados, con puntos de vista el uno e intereses el otro diametralmente opuestos. Sí si en quien pienso es en dos bienintencionados, por desgracia mal informados, con puntos de vista distintos respecto de un mismo tema; no si en quien pienso es en dos malintencionados, amén de mal informados, con intereses diametralmente opuestos respecto de un mismo tema.

 

Adenda: y hablando de buenas y de malas intenciones: yo, si fuera profesor de periodismo en los primeros semestres de un pregrado, por descontado que no leería con los muchachos este artículo suyo, escrito sin la mala leche de los que publican en función de sus intereses personales o ideológicos pero que, bien mirado, sí que les hace el juego a los que hoy pregonan el relativismo de lo que se ha dado en llamar ‘posverdad’.

 

1078. ‘Colombia sigue esperando’… y lo hará hasta el fin del antropoceno, que ojalá no se tarde. Salvo por la esperanza que en William Ospina no se apaga, este artículo suyo compendia y explica, como ninguno de las decenas que le he leído, nuestra incorregible realidad política. Ya se verá cómo, dentro de cien doscientos trescientos cuatrocientos quinientos o mil años, las quejas serán las mismas, sólo que se entonarán en el idioma global que a la sazón se garle.

 

1079. Julio César Londoño es la prueba -una de varias- de que en medio de la inteligencia literaria y la inteligencia científica -las dos adornan su caletre- puede germinar el más estúpido sectarismo político, que ni lo inquieta.

 

1080. Habla Trapiello de un rey cualquiera del que afirma que querría “ser el támpax de su amante” y, de inmediato, me doy a pensar en la de quién querría yo ser tampón. No creo, concluyo para mis adentros, que la producción mundial total de aquello se dé abasto para una posible respuesta.

 

1081. ¿Que qué es la depresión, a más de esas invencibles ganas de recuperarse o de morirse en su defecto? Es encontrar hercúleo el mero hecho de levantarse de la cama, cepillarse los dientes y no se diga bañarse, mentir asintiendo a quien nos pregunta si nos encontramos bien, lidiar con los entusiasmos y la felicidad ajenos, comer para no morir de inanición y arrastrar a otros en la caída, tragarse las lágrimas y las ganas de mandarlo todo y a todos para la mierda, maldecir sotto voce en principio a los que nos engendraron y nos parieron, soportar a los pesados que nos aconsejan que le pidamos a Dios porque Él es el único que puede curarnos, perder el tiempo con el mismo psiquiatra o con uno nuevo que tampoco da con el medicamento o con la dosis salvífica, sentir que los que nos quieren sienten y piensan “con razón” que lo que nos hace falta es determinación y amor propio, no encontrar las palabras para explicar lo inexplicable, desear estar solos íngrimos y al mismo tiempo estar seguros de que sin los que nos sustentan pereceríamos, rumiar sin tregua la horrenda o bella -según de quién se trate- idea del suicidio, y para colmo prematuramente atormentados por quienes van a gemir por nuestro descanso.

 

1082. “En arte y literatura lo que progresa realmente es la tradición”: ¿entienden ahora por qué una mayoría abrumadora de los profesores universitarios y críticos y académicos de una cosa y de la otra están condenados a la irrelevancia y a la provisionalidad con su amor por lo ‘surrealista’ y lo ‘posmoderno’ y lo ‘vanguardista’, cuanto más enrevesado e ilegible e ininteligible y anodino y baladí y aparentemente impenetrable mejor?

 

1083. En el intercambio dialógico, detesto a los que nada saben y nada opinan, a los que nada saben pero de todo opinan, a los que saben y “opinan” cuidándose de nunca quedar mal con nadie, a los que saben y opinan con buenos modales pero creyendo estar cargados de razón, y de lejos al pobre diablo que cree que está en posesión de la verdad absoluta gracias a que sabe de lo que habla pero opina cual si estuviera escribiendo un tratado y jamás les reconoce a los interlocutores (es un decir) los aciertos en el debate (es un decir), que en cambio aprovecha para ridiculizar y magnificar los que considera sus desaciertos: si no dan con un ejemplar como el que aquí les pinto y les apetece conocer a uno inmejorable (a uno “inempeorable”), compren o saquen prestado de una biblioteca el Fractal de Trapiello, busquen en ese volumen el nombre propio Chinchilla y lean a partir de ahí hasta donde concluye aquel desencuentro-pesadilla.

 

Adenda: si tras leer, usted se dice para sí que usted es un X y se promete trabajar en su complejo de Dios, evítese la fatiga y una desilusión anticipada pues aquello, como la estupidez congénita o la vileza de los malditos, es inextirpable.

 

1084. Oigo a Walter Shandy desmadrarse en elogios en relación con los veneros de bondad que recorren al bueno de Toby, su hermano y mi carnal, y fantaseo con la idea maravillosa de que los malditos (la Weidel, Trump, Putin, Xi, Netanyahu, Cabello, la Murillo…), con prensa o por completo anónimos, vinieran al perro mundo estériles e imposibilitados para adoptar y por tanto para criar y que la concepción, la adopción y la crianza fueran sólo cosa de buenas personas por el estilo de Santi, Orfi, la Goga y por supuesto que de ellos hacia arriba hasta llegar a la cúspide de la ética y la heroicidad humanas: los médicos y las enfermeras que adelantan su apostolado en países y ciudades en guerra, los José Andrés de cualquier latitud que intentan paliarles el hambre a los desprovistos y, si les place, prosigan ustedes con los animalistas, ecologistas y ambientalistas con alma y en absoluto estúpidos por el estilo de los farsantes que bañan en salsa cuadros en un museo o que se pegan al asfalto en las carreteras con desconozco qué pegamento… ¿Tener un hijo con la Restrepo, con Laura Restrepo?: ¡eso no, eso nunca! ¿Tener un hijo con Montero, con Rosita Montero?: uno no, ¡muchos!

 

1085. No contradiga ni dé la lata por el mero gusto de darla. Confute.

 

1086. De un único milagro, comprobable y tangible, suprarreligioso y planetario, se puede hablar con seriedad y firmeza: se llama ciencia.

 

1057. Algo irá -un abismo- de la lastimosa y aborrecible -tremenda contradicción- Laura Restrepo, y de las escritorzuelas y escritorzuelos -que vivan las duplicaciones que les son tan caras- de su rebaño político al grande que esto dice, con su venia también a mi nombre: “Valiente María Corina, enhorabuena por el alto y merecido premio que te han dado. Y a tus críticos que les den… aunque no precisamente un premio”.

 

1088. Si el adefesio archimillonario ese de Juan José Lafaurie Cabal, un multimillonario hijo de multimillonarios se hizo con un préstamo de cuatrocientos millones y con un subsidio de noventa y cinco de los destinados a pequeños y medianos productores agrícolas siendo Petro el presidente, ¿se imaginan si quien en agosto de 2026 gana las elecciones es Abelardo de la Espriella o Paloma Valencia? De una cosa pueden estar ustedes seguros: por muy raspada que el chusmero deje la olla fiscal del país, los rateros sempiternos de la otra extrema van a encontrar, para seguirnos esquilmando e impelidos por el síndrome de abstinencia que padecen hace ya cuatro años, plata hasta debajo de las piedras. Y Sergio Fajardo, el nefelibata que enseña pero no aprende, obstinado en volver a perder porque lo suyo no es, al contrario de lo que afirma, la redención de Colombia por medio de “sanas” alianzas políticas que le permitan gobernar desde la Casa de Nariño, sino los melindres del que posa de impoluto y, para no afectar su imagen, con nadie pacta.

 

1089. Pienso en unos y en los otros indeseables y me digo que al menos el grueso de los uribistas, de los mileístas, de los bolsonaristas, de los trumpistas -y etcétera, etcétera, etcétera-, al contrario que los petristas, que los chavistas, que los kirchneristas, que los franceses insumisos -y etcétera, etcétera, etcétera-, se reivindican practicantes católicos o protestantes cristianos, radicales de su fe, en tanto que sus homólogos de la izquierda se reivindican, los muy feligreses y obsecuentes, ateos de toda una vida:

 

“…Igual no importa: cuando la gente está alienada por la ideología, valga la redundancia, sus reacciones están presentes de antemano, su universo binario y maniqueo se activa de inmediato para reivindicar lo propio y despreciar, a cualquier costo, lo ajeno, lo contrario. Y hablo de la ideología no como la concepción del mundo que tenemos todos, sin remedio, sino de una estructura dogmática y oracular, una horma mental que nos enajena y aprisiona.

La ideología política en el peor sentido de la palabra: una doctrina que se vuelve una religión, una forma de pensar y de ser que se vuelve un acto de fe, cuanto más obcecado y ciego, mejor. El fanatismo es eso, una iglesia en la que no caben las razones ni la reflexión, así muchas veces parezca lo contrario. Lo importante es alinearse con el recetario preestablecido y sacrosanto: plegarse a las verdades reveladas que los miembros de la secta repiten de memoria. […]

Porque no es raro ver cómo hay gente que modula y varía su indignación y su vehemencia según el signo ideológico que los hechos revelan y contienen, sin que importen de verdad su gravedad y su perversidad, por ejemplo, sino solo quién los protagoniza y las ideas que encarna. […]

La moral, que en la víspera parecía absoluta, se hace relativa. La tiranía deja de serlo, ay, si es uno de los míos quien la ejerce.”

 

Ahí están mi hermano cristiano y sus correligionarios tapiándose los ojos ante el genocidio de Gaza a manos de Netanyahu y sus muchachos, y demasiados de mis ex alumnos haciendo lo propio ante la carnicería yihadista del 7 de octubre de 2023 que desató la venganza sionista. Ahí están demasiados de mis estudiantes de facultad de humanidades y amigos de izquierdas indignados por el asedio militar de Trump en el Caribe en contra de la tiranía venezolana, pero oportunistamente callados frente a la invasión de la tiranía rusa a Ucrania. Y aquí estoy yo, paladín y propugnador de lo más mesurado y tibio del centro del espectro político, luchando a brazo partido y sin cuartel en contra de mis peores defectos personales que durante años me convirtieron en una suerte de sátrapa hogareño… amoroso, aunque sátrapa a fin de cuentas.

 

1090. “…Los números se leen al revés, las culpas son siempre ajenas, los fracasos son en realidad éxitos que los malvados del país y del mundo se niegan a reconocer”: Petro y Trump, Cabello y Miley, Murillo y Netanyahu, Sánchez y Bukele… Y, curiosamente, prodigio de prodigios, Putin y todos los anteriores que, unos más, unos menos, lo temen y admiran al punto de la reverencia, aunque nadie tanto como Donald Frankenstein, según lo bautizó en reciente columna mi amigo y maestro de papel Daniel Samper Pizano.

 

1091. A veces, cuando me da por fantasear con doña Segunda, pienso en que acaso la vida me depare una Ana Julia Quezada o una Zulma Guzmán y entonces se me disipan las ganas de un revolcón furtivo. Que me maten a mí las muy perras, que me harían un favor, pero no a la Goga, al Santi ni a Orfi.

 

1092. ¿Conocen ustedes a una tal Laura Restrepo que, melindrosa y sectaria como todo extremista que se respete, se negó a participar en el Hay Festival de 2026 porque repudia a María Corina Machado quien, valiente y temerariamente, le ha plantado cara a la tiranía venezolana, de cuyos matones Restrepo es adlátere y firme partidaria?:

 

“…Nos arde un sapo venenoso en la garganta y, a poco que nos rascan, lo escupimos.

El problema no es tener opiniones distintas ni debatir sobre ellas; esa es la base de la democracia, de hecho. El problema es la deriva hacia lo que se llama una polarización afectiva, que no tiene que ver con las ideas ni con la razón, sino con las emociones y yo diría que con un sentido de pertenencia animal, instintivo, burdamente defensivo. El mundo da miedo, los problemas parecen inabarcables y hay gente que combate esa zozobra replegándose con ciega adhesión a un grupo, como el niño que se protege en un regazo. Una pena, porque hacerse forofo, esto es, convertirse en un ultrasur de la política, no solo no mejora lo amedrentante de nuestra situación, sino que lo empeora: aumenta la violencia social y rompe la convivencia democrática. Y lo malo es que esta deriva nos afecta a todos; cada vez aguantamos menos, cada vez escuchamos menos, cada vez vivimos más cocidos en nuestras propias ideas. […]

Así que nada, sigamos engordando nuestro cerrilismo, escuchemos solo a quienes piensan como nosotros, consideremos cualquier disidencia como una traición y a quien no opina igual como un descerebrado y un enemigo, que así nos estamos construyendo un futuro buenísimo. […] Decía Einstein que para ser buen científico era necesario pensar al menos 15 minutos al día lo contrario de lo que piensan tus amigos, y yo añadiría: y para ser buena persona y buen ciudadano. Pero estamos haciendo lo contrario.”

 

Imagínate tú, Rosita entrañable, las repercusiones nefastas que aquel rapto de intolerancia y odio de esta congénere y colega tuya, feminista declarada y defensora de los derechos de los humanos que piensan y votan como ella, puede tener en las mentes y en las acciones de tantos de sus lectores y en los oyentes de sus pronunciamientos, muchos de ellos jóvenes universitarios también de izquierdas y en busca permanente de opiniones que legitimen su radicalismo incipiente aunque imparable. ¿No se dan cuenta acaso ella y los Londoño, los Gamboa y los García Montero de allá y de acá, de todas partes, el daño que ocasionan con su cerrazón mental y su discapacidad ideológica que los imposibilita para la sindéresis y el discernimiento? ¿No te parece que estamos en mora de dar con un término que nomine al intelectual y al artista militantes y supuestamente partidarios de la libertad de expresión… de sus conmilitones única y exclusivamente? Me cuentas si se te ocurre algo.

 

1093. Si Orfi y Abe hubieran tenido aguda la intuición; quiero decir, despiertos los sentidos que permiten anticipar si este o aquel hijo es de naturaleza apacible o muy por el contrario un heautontimorumenos congénito, habrían retrasado mi bautismo al menos hasta saber que el nombre que me convenía era Disyuntiva, Dilema o Irresolución:

 

“…En la vida, ocurre lo mismo todo el rato. No somos conscientes de las energías que dedicamos a elegir ni del tiempo que empleamos en arrepentirnos de la opción adoptada. Hay gente que en el lecho de muerte se arrepiente de toda su existencia. De toda, sin excepción, de toda, lo que equivale a haber vivido una vida ajena, incluso sin saber cómo habría sido la propia.

Pero todos, en mayor o menor medida, vivimos existencias ajenas, es decir, existencias al dictado […]. Todos tenemos dos cabezas, aunque una de ellas inmaterial, que se pasan las horas discutiendo acerca de lo que más nos conviene a usted y a mí, que ignoramos en cuál de las dos debemos instalarnos.”

 

Claro que, pensándolo bien, pensándolo mejor, el nombre que me hubiera caído que ni pintado, pese a su absoluta falta de eufonía, habría sido Ciclotimia Irresolutiva.

 

Adenda: de lo único que sé que me podría arrepentir en el lecho de muerte es de no haberme evitado esa instancia mediante un suicidio taxativo. Para todo lo demás (los polvos que por miedo no me eché, los exabruptos y descomedimientos con -entre otras- las personas que amo, las torpezas e imbecilidades propias de la juventud…) he tenido tiempo y rumia de sobra para lamentarlo y, a veces, enmendarlo.

 

1094. “¡Cuánto se parecen todas las madres!” exclama Levi y, de inmediato, mi cerebro se aplica a recordar las malas por descuidadas, las crueles por cabronas y las filicidas que he conocido y visto proceder en persona o a través de los medios. Esta generalización en particular, innecesaria como cualquier generalización, se habría evitado con el adjetivo ‘vocacionales’.

 

Adenda(s): que se entere la peña de que filicidas -madres y padres- los puede haber también por amor, tipo un tal Lope de Aguirre cuya historia le recomiendo al que la desconozca. Y ya entrados en gastos, que lea, apurada la novela de Otero Silva, La plaza del Diamante y, con Colometa y el ‘príncipe de la libertad’ por referentes, matice semejante asunto espinoso. Del filicidio, ni aun en los casos de las que lo tienen por método anticonceptivo, no forma parte el aborto. Y punto.

 

1095. Cualquiera de los demasiado esperanzados y optimistas de lo que a los colombianos nos va quedando de democracia tras tantos gobiernos malos o pésimos y tras el peor, que amenaza con prolongarse hasta 2030 y más allá inclusive, sé que me espetaría que estas palabras del Levi aún cautivo lejos están de describir fidedignamente nuestra situación actual, a lo que yo asentiría con desgana, al tiempo que me reservo todo mi escepticismo y todo mi fatalismo, de los que en cambio haría partícipes a los que ven en el pseudoderrocamiento de la dictadura venezolana a manos de Trump un augurio que bajo ningún concepto invita a al entusiasmo: “Mas en general la experiencia nos había demostrado ya infinitas veces la vanidad de toda previsión: ¿con qué objeto esforzarse en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de nuestras palabras lo habría podido influenciar en lo más mínimo?”. Y por supuesto que voy a votar, sólo que con la apatía consciente del que sabe que cumple con un deber que no lo entusiasma. Cuando los pueblos resuelven suicidarse, no existe espejo vecino ni precedente historicosocial que lo impida.

 

1096. ¿Que “el hambre, la opresión y el desengaño son la ley inalterable de la vida”, remacha el Benjamín de Rebelión en la granja? Lo comprende aquel burro escéptico y por ende sabio mas no los asnos que votaron por Trump o se abstuvieron de cumplir con su deber, los que hicieron lo propio con Miley en la Argentina, con Bukele en El Salvador y no se diga en Colombia con Petro, cuya promesa de dictadura está a esto de ser refrendada nuevamente por millones de insensatos. Que parecen no darse cuenta del estado calamitoso de los servicios de salud, de las improvisaciones populistas con que mina la economía y las finanzas del Estado, de su propósito de malquistar a esta sociedad que no desconoce el odio, de sus venalidades y corruptelas y de, entre tantas otras miserias, su sueño de embarcarnos en el via crucis que padecen los cubanos, los nicaragüenses y los venezolanos desde hace décadas. Malditas las sociedades que cierran los ojos ante el espejo y más malditas, si cabe, las que los hacen añicos.

 

1097. ¿Qué se le agrega a la completitud?: “Por suerte, aquel terremoto no abrió la tierra bajo tus pies, ni aquella inundación anegó tu casa hasta la segunda planta, ni tomaste aquel avión que se estrelló, ni subiste a aquel tren que descarriló, ni ibas en aquel autobús que se cayó a un barranco, ni estabas en la lista de los muertos en carretera del fin de semana. Si supieras las veces que la muerte te ha respetado caerías en la cuenta de lo milagroso que es estar vivo. Cuando te llegó la noticia de la tragedia diste gracias a la fortuna porque tú y los tuyos estabais a salvo. Con esa sensación de tener una buena estrella comenzaste a absorber la desgracia de otros y, si en ese momento lo estabas pasando muy mal, la tragedia te demostró que había gente que lo estaba pasando aún peor, lo que en cierto modo tuvo un efecto balsámico. He aquí por qué las catástrofes humanas abren en portada durante muchos días todos los periódicos y los telediarios. A la buena suerte se une además el hecho de que la tragedia posiblemente sacará de ti los mejores sentimientos, la piedad por las víctimas, la conmiseración, la ayuda, la solidaridad e incluso en muchos casos el heroísmo. Toda la humanidad está trabada por el instinto de conservación, de modo que cualquiera, desde Francisco de Asís a Jack el Destripador, le tenderá la mano con un reflejo automático a quien está resbalando en una piel de plátano. Pero siempre hay malvados que aprovechan la confusión de la tragedia para asaltar los supermercados y sabandijas de las redes que se alimentan de sangre y algunos políticos carroñeros que tratan de sacar partido de la adversidad contra los del bando contrario. Miles de veces gira sobre tu cabeza la rueda de la fortuna…”. Que, siendo yo ciego de nacimiento y aguerrido -más en otra época que ahora- desafiador de los peligros múltiples que suponen las calles de un país subdesarrollado como éste, no me explico cómo es posible que siga vivo y prácticamente incólume a los cincuenta y un años. O que no haya muerto en el accidente de tráfico que sufrí creo que en 2001. O que no me haya ahogado en esa piscina de olas asesinas, de las que me rescató un salvavidas vigoroso y oportuno. O que en apariencia no hubiera sufrido menoscabo físico ni mental palpable a consecuencia de un primer intento de suicidio -en el segundo no puedo fallar-. O que, en fin, no me hayan contagiado todavía una venérea de resultas de mi desaprensión sexual ni asesinado por mis opiniones políticas desembozadas en medio de campus públicos y salones de clases colmados de fanáticos de la izquierda de la ira. Mi hermano y los como él -millardos de crédulos contra toda evidencia- se lo atribuyen a una supuesta misión que Dios -Alá, Cristo- me tiene reservada: que se siente a esperar el pobre, pues ningún afán me asiste de siquiera averiguar de qué se trata.

 

1098. La fórmula es muy sencilla: no es sino que reemplacen española por colombiana, partido socialista por petrismo y listo:

 

“Recuerdo un día ya lejano en que mientras estaba escribiendo dejé en el cenicero rebosante de colillas la mitad de un cigarrillo encendido. De pronto me di cuenta de que tenía otro cigarrillo, también encendido, humeando en los labios. Me estaba fumando dos cigarrillos a la vez. Ese día decidí dejar de fumar al comprobar que el tabaco dirigía mi inconsciente y mandaba mucho más que yo. Un pestilente olor a humo frío se había apoderado de toda la casa, del interior del coche, de la piel entera de mi cuerpo. Pensé que mis pulmones también estarían abrasados puesto que los tenía sometidos a dos cajetillas diarias de Marlboro. Esa sensación de estar totalmente intoxicado es parecida a la que siento después de oír la degradación sistemática de la política española en las noticias por la radio, de seguir las tertulias de varios canales de televisión todas poseídas por los mismos gritos que porfían por ver quién acarrea más basura de uno y otro bando a la superficie hasta lograr que la atmósfera sea irrespirable. La derecha ataca al Gobierno por tierra, mar y aire, y el Gobierno no cesa de dar motivos para perder ese combate. ¿De qué pozo ciego han salido tantos progresistas rijosos, babosos, depredadores? ¿Queda todavía algún político decente que no esté pringado? ¿Cesará de una vez ese sucio manantial de escándalos del partido socialista? He tenido que cortar por lo sano como hice con el tabaco para evitar que la depresión me cause un vuelco ideológico irreversible. Hace tiempo que dejé de creer en la superioridad moral de la izquierda después de descubrir que muchos la han usado como una coartada para envolver sus latrocinios, su machismo, sus bellaquerías. No solo la extrema derecha nos lleva al reinado del mono, también la izquierda, según se ve, está sometida a unos instintos primarios. Hoy ya no sabes a quién das la mano, por eso hace tiempos que juzgo a las personas una a una, no por lo que dice sino por lo que hace. Se acabaron los sueños.”

 

Entre los fenómenos que me interpelan, maestro, pocos como este de que entre dos ilustres muy cultos dotados para la literatura y las complejidades del arte que es pensar de veras haya el Julio César Londoño que, cuanto más adefésica y pútrida resulta la gestión del gobierno por el que votó y que lo representa, más se obstina en lavarle la mugre y en justificar sus miserias, mientras que, instalada en las antípodas de la incoherencia ideológica, una Melba Escobar reconoce el fiasco, entona su mea culpa de electora de buena fe timada por los canallas para por último devenir en crítica implacable de todo lo que otrora les censurara y afeara a anteriores corruptos y desvergonzados. ¿De qué se le ocurre a usted, un coherente, que dependa una cosa -la infamia- y la otra -la decencia- intelectuales?

 

1099. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“Cabe la triste posibilidad de que la educación”, en lo que hasta no mucho ha se llamó ‘mundo civilizado’, “no le importe a nadie, salvo a algunos profesores no vencidos por el desaliento ni aquejados en exceso por las oscuridades depresivas, a algunos alumnos y alumnas misteriosamente poseídos por el deseo de aprender, a algunos padres y madres de convicciones humanistas, y a unos cuantos ilustrados sueltos que siguen sosteniendo la extraña convicción de que el saber es un ingrediente de la libertad y también de la dicha. Son ilusos convencidos de que el ser humano, para alcanzar la plenitud de sus facultades, necesita un aprendizaje en ocasiones arduo que le ayude a comprender racionalmente el mundo, a reconocerse en la humanidad de los otros, a situarse en el espacio gracias a la geografía y en el tiempo gracias a la historia. Sin tal aprendizaje no hay posibilidad alguna de distinguir entre las cosas ciertas y los embustes, entre la astronomía y la astrología, entre la evidencia fiable y la propaganda religiosa o política, entre la justicia y la injusticia, la democracia y la tiranía. […]

¿Qué competencias pueden enseñarse separándolas de ese conocimiento que tanto les desagrada a todos? ¿Pueden la creatividad o el sentido crítico ejercerse sin una formación verdadera? El conocimiento no se transmite mecánicamente, como la información que uno copia de la inteligencia artificial. La principal arma de supervivencia y progreso de los seres humanos fue la capacidad de preservar y transmitir las experiencias adquiridas gracias primero a la palabra y luego además a la escritura. Los buenos profesores sufren el descrédito, la postergación y el asedio porque son una barrera, casi la última, contra el triunfo de la ignorancia y la barbarie, de la amnesia colectiva y el cinismo insidioso para el que todo da igual, salvo la ansiosa satisfacción de cualquier capricho instantáneo. Nos quieren ignorantes, groseros, sectarios, ansiosos, apoltronados, narcisistas, aislados cada uno en su paraíso virtual, insolentes y mansos en nuestro aborregamiento colectivo…” (Antonio Muñoz Molina).

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- la realidad descrita en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

Adenda: ¿usted también, don Antonio, usted también piensa entregarse al desdoro voluntario de su prosa tan certera y luminosa con la redundancia disfónica esta de las duplicaciones del género, de las que absolutamente nadie puede salir bien librado cuando en ellas incurre?: para la muestra, este artículo suyo. Ahora: ¿cómo me explico que, para sólo citar un ejemplo, en ‘Patriotas, gente de orden’, la columna que usted publicó justo una semana antes del artículo en cuestión no haya ni tan siquiera una, para bien de ese texto y de su buen nombre? Debe de ser por la misma razón por la que ningún concienciado de la izquierda e incluyente teórico duplica el género cuando la cosa va de indeseables: asesinos, corruptos, violentos, violadores, corruptores, rateros, perjuros, invasores, tiranos… En pocas palabras, categorías en las que jamás podrían recalar una Kristi Noem, una Delcy Rodríguez, una María Zajárova y muchísimo menos mujeres por completo anónimas por el estilo de un par de ternezas llamadas Zulma Guzmán y Ana Julia Quezada, que ya querría mis Segundas.

 

1100. Si un buen día mi sueño de que a los estudiantes de ciencias se les impartan al menos un par de cursos de literatura y a los estudiantes de literatura un par de cursos de ciencias se materializara, y me designaran para que le dicte a un grupo de primíparos verbigracia de biología el introductorio, la primera lectura con que intentaría seducirlos, y a fe mía que lo conseguiría, se titula ‘Un manifiesto por la oscuridad’. Cuyo autor, a diferencia de los Savater que se congracian con lo peorcito de los codiciosos resentidos que promueven la cosmofagia, y sólo para zurrar a sus ex colegas de El País de España y verter en todo lo que le huela a izquierda su más depurada ironía, tiene garantizada la posteridad no sólo gracias a sus calidades literarias, sino al compromiso de su escritura con la denuncia de los atropellos y desmesuras que se cometen contra la naturaleza y el planeta entero.

 

Adenda: antes de conocer a los muchachos en persona, les pediría que me respondan electrónicamente la primera de muchas preguntas que irán surgiendo a lo largo del semestre: ¿le parece a usted posible que la contaminación lumínica atormente a un ciego total y congénito, o que la contaminación acústica atormente a un sordo congénito y profundo? Explique con suficiencia por qué sí o por qué no.