Desahogos polifónicos que pensaban ser póstumos, todos breves o muy breves II

“El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un filisteo. Sólo el que sabe repetir, con entusiasmo renovado constantemente, es un hombre.”

Soren Kierkegaard

 

601. Si hoy alguien me invitara a oír algo inédito de Gluck o de Vivaldi y, en oyéndolo, yo no pudiera dar crédito a mis oídos que lo que oyen es al mejor Stravinski o al mejor Kórsakov mas no a estotros dos genios tan anteriores al maravilloso estruendo de los vientos y la percusión al unísono, relacionaría ipso facto ese deslumbramiento con el que recientemente me ofuscó de dicha cuando empecé a leer a Sterne.

 

602. A que no adivinan la diferencia entre un Knausgard que de repente mira por la ventana en el quinto volumen de su lucha, y un Equis que justo en ese momento hace lo mismo. ¿No dan? ¿En serio? Pues que lo único que percibe el cerebro del segundo son los zapatos nuevos del vecino, las tetas cada vez más escurridas de la vecina, la tienda de enfrente cuyos dueños no volvieron a abrir desde que irrumpió la pandemia o que la fachada de su casa de él está pidiendo a gritos una mano de pintura. ¿Que todos somos igual de inteligentes, querida y recordada profesora de psicolingüística, allá por el tercer semestre de mi pregrado?

 

Adenda: aseguro bajo la gravedad del juramento que, para no seguir siendo tildado de machista por las los y les que sabemos, busqué ponerle a la vecina los zapatos nuevos y las escurridas al vecino, pero como quiera que las güevas suelen ser tan recatadas y tímidas al punto de que no se dejan ver de casi nadie, pues hube de desistir en aras de lo fáctico y comprobable. Un poco de comprensión es lo único que les pido.

 

603. De entre todo el dolor que yo he causado con mis…, ninguno como el que me separó de ti físicamente y nos sumió a los dos en un tormento que para mí no cesa pese al perdón que nos concedimos y a los votos de amor que renovamos, teléfono mediante. Pocas cosas más desgarradoras que nuestro adiós sin tacto.

 

604. Desconozco si al escritor que no se toma demasiado en serio a sí mismo ni su literatura (“Me apetece mucho empezar este capítulo de una manera disparatada, y la verdad es que no pienso ponerles traba a mis antojos. […] Cuáles eran estas perplejidades de mi tío Toby,-es imposible que ustedes lo adivinen;-si lo adivinaran,-me sonrojaría; no como pariente del encartado, ni como hombre,-ni tan siquiera como mujer,-sino que me sonrojaría como autor; pues no en balde he puesto yo tanto empeño en ello, que hasta ahora mi lector ha sido absolutamente incapaz de adivinar nada. Y en lo que se refiere a esto, señor, tengo un humor tan delicado y singular que si por un momento creyera que podía usted formarse el más mínimo juicio o hacer la menor conjetura plausible acerca de lo que iba a acontecer en la página siguiente,-la arrancaría del libro inmediatamente”) le quite el sueño, como al grave y convencido de la importancia de su quehacer, el embeleco ese de la posteridad -tan en riesgo hoy por cuenta de Novichok Putin y el desquiciamiento del clima-. Lo que en cambio sospecho es que los de la estirpe de Cervantes y Sterne el fracaso artístico y literario lo encajan, al menos aparentemente, sin el dramatismo y la solemnidad que en otros son notorios y hasta patéticos. (Para mayores claridad y patetismo, píllense en YouTube “el numerito de Francisco Umbral titulado ‘He venido a hablar de mi libro’”: deplorable.)

 

605. Inverosímil que yo lleve tanto tiempo intentando en vano definir la crisis de mis cuarenta -que tal vez no lo sea sino una crisis a secas- para que llegue Knausgard y lo haga en cinco segundos, con una única frase lapidaria: falta de sentido y de futuro. Sí, ese es el mejor resumen de esta enfermedad: falta de sentido y de futuro.

 

606. Algunos apuntes a propósito del arte de traducir en general, y de la traducción de Mi lucha en particular, que rescato del seguro olvido que les espera a mis ‘Resúmenes comentados’:

 

“No entiendo cómo logran dos personas que no sean Borges y Bioy ponerse de acuerdo para traducir a cuatro manos: ¿será que se dividen el trabajo, como universitarios cualesquiera, y luego lo amanceban como caiga, provocándole al lector con buen dominio de la lengua receptora este fastidio que yo experimento, no siempre sino en ciertos pasajes, que en ocasiones llegan a abarcar muchas páginas?” […] “No no no no no: qué desaliño el de este otro diálogo entre Linda y Karl Ove. Por mucho gusto que haya entre un par cualquiera, una insulsez así echa todo por tierra, las ganas de culear inclusive: a ellos ni eso se les nota. ¿Pero es que a esta dupla de ‘trujiwomen’ nadie les enseñó cómo es que se traduce una hijueputa conversación, o es que el desabrimiento del original es tal que eso es lo que hay en el idioma adoptante que sea? Estoy seguro de que aún existen traductores tan buenos que, con su auxilio, lo flojo en la lengua originaria se torna aceptable en la nueva.” […] “Insisto y no voy a dejar de hacerlo en tanto me parezca necesario: en los libros de esta ‘novela por entregas’ hay tramos de traducción brillante y otros de traducción harto desmañada, y la única explicación que hallo es que las dos traductoras pueda que hagan partes juntas y otras no: una especie de haz tú esto y yo esto y luego pegamos.” […] “Lo que iba a decir y aún no he dicho es que tengo la impresión de que por fin alguien llamó al orden a las traductoras y les dijo ‘a ver mijas, a traducir como lo hicieron en los cuentos de Kjell Askildsen’: esperemos a ver si la impresión deviene certidumbre en algún momento.” […] “No quiero ni imaginarme lo que habría sido de esta saga si, en lugar de las noruegas -que conmigo sacan 6 puntos de 10 posibles en lo de Knausgard pero 9 o hasta los 10 en lo de Askildsen-, la traductora hubiera sido la inigualable Eugenia Vázquez Nacarino que trasvasó al español los cuentos que ando leyendo de un prodigio llamado Lucia Berlin: no me lo quiero ni imaginar.”

 

Y bien: aquí me tienen hoy (11 de abril de 2024), contento de reencontrarme con Karl Ove tras un alejamiento involuntario de más de un año o quizá dos, y dispuesto a apurar hasta la última gota de su lucha, que en lo fundamental es la mía. Lástima que la sólo a trechos muy solvente traducción de las dos noruegas, que no debieron ser dos sino una -la solvente-, opaque con la intermitencia de su desmaño y acartonamiento una de las más intensas aventuras literarias que me hayan tocado en suerte.

 

607. Son entre ocho y diez los semestres que una muchacha se tarda para graduarse de educadora infantil aquí en Colombia y supongo que en cualquier parte. Cuatro o cinco años leyendo teorías mal escritas, ladrilludas y soñolientas para salir a atentar contra el sentido común en que debiera descansar casi todo en esta vida, y no se digan la crianza y los primeros años en la escuela y el colegio. Que ya no son el sitio donde se contrarrestaban y corregían los desaciertos de los padres en el hogar, sino su caja de resonancia:

 

“-¿Tienes hambre? -me preguntó Linda-. Ha quedado algo de comida.

-Vale -dije, y me fui a la cocina. Sus platos seguían en la mesa, los de las niñas estaban llenos, casi no comían comida caliente, nunca lo habían hecho. Al principio Linda y yo discutíamos al respecto: yo quería exigir disciplina en lo tocante a las comidas, opinaba que debían quedarse sentadas a la mesa hasta que hubieran acabado de comer; Linda, en cambio, opinaba que todo lo que tenía que ver con la comida debía ser lo más libre y desenfadado posible. Pensé entonces que ella tenía razón, sonaba horrible relacionar la comida con la fuerza, así que les dejábamos hacer lo que querían. Cuando volvíamos de la guardería y chillaban y gritaban que tenían hambre, les dábamos una rebanada de pan, una manzana, unas albóndigas o lo que pidiesen, y cuando la comida estaba servida en la mesa, les dejábamos que estuvieran sentados el tiempo que quisieran. No solían aguantar más de unos minutos, se metían algo en la boca, luego se bajaban de la silla y desaparecían en el salón o en su habitación, mientras Linda y yo seguíamos sentados cada uno a nuestro lado de la mesa comiendo.

[…] El primer año en Malmö lo hablé con otro padre de la guardería. Le pregunté qué hacían ellos. ¿Qué hacían a la hora de comer? No tenían ningún problema, me dijo. Su hija se quedaba sentada en la mesa hasta que acababa de comer. ¿Cómo demonios lo habéis conseguido?, le pregunté […]. Ella sabe que tiene que comer, contestó. ¿Cómo lo sabe?, le pregunté. Le doblegamos la voluntad, contestó. Sabe que tiene que seguir en la mesa hasta que haya acabado de comer, tarde lo que tarde. Una vez estuvo sentada hasta entrada la noche. Lloraba, gritaba y todo eso, no quería comer, ya sabes. Pero al final lo entendió, acabó de comer y pudo levantarse. ¿Creo que estuvo sentada a la mesa tres horas! Después de aquello no hemos vuelto a tener problemas. El hombre me miró sonriendo. ¿Sabía lo que estaba revelando de sí mismo?, pensé, pero no dije nada. Pasa lo mismo cuando tiene una rabieta, prosiguió. He visto que tú has tenido problemas con Vanja alguna vez. Sí, contesté, ¿tú qué haces en esos casos? La sujeto, contestó. Nada dramático. Simplemente la tengo sujeta hasta que se le pasa, todo el tiempo que haga falta. Tú también deberías hacerlo. Resulta eficaz. Sí, dije, algo tengo que inventarme.

Lo curioso de aquella conversación, pensé mientras me metía la comida templada en la boca, era que yo los había juzgado -a ambos padres, quiero decir- como gente alternativa, es decir, blandos…”: yo a ese par los nombro, hermano, decana y vicedecano de la Facultad de Educación de la Pedagógica y, si se descuidan los ambiciosos, rectora y vicerrector.

 

¿Que por qué? Cómo que por qué: pues porque de las a grandes rasgos tres formas de criar y educar a un hijo o a un estudiante, la de en medio es la mejor, y se lo digo a usted que las conoce todas. La del sádico de su papá, quien en lo fundamental es la prolongación del papá de El Bola -¿le suena?: la película de Achero Mañas-, es una aberración y como tal hay que combatirla. Pero en el otro extremo está lo suyo y lo de Linda, que en términos generales es lo de este presente nuestro en Occidente: la anarquía y el caos que produce la ausencia total de disciplina en la casa y en la escuela, con su ley del menor esfuerzo y el todo vale que los padres llaman amor y los profesores empatía y maricaditas por el estilo. Piense no más que para los profesores de sus dos hijas tan “libres” y voluntariosas, intentar educarlas convenientemente debe de resultarles mucho más dispendioso que hacerlo con la hija de su interlocutor tan sabio. Cuando se lo vuelva a encontrar, salúdelo de mi parte y dígale que lo felicito. Que alguien como él y como su esposa es lo que Chibchombia y los circombianos necesitamos para siquiera intentar enderezar el rumbo de nuestro pobre país cada vez peor gobernado, aunque nunca tan mal como hoy.

 

Adenda(s): cuánto me gustaría que los estudiantes de la UPN terminaran de leer el pasaje alucinante de esta cita del último tomo de la novela descomunal -en calidad y extensión- de Knausgard y, al cabo, ojalá la lucha completa de Knausgard para que comprendieran que absolutamente toda la sabiduría que exige el ejercicio de la docencia se encuentra condensada en esto, que lleva por nombre literatura. Y que los interesados en ahondar en la suerte dispar que corrió la traducción al español de semejante gesta narrativa, en razón de que en el trasvase no intervino uno sino dos cerebros con capacidades muy distintas en el dominio de lo eufónico de esta lengua, tengan el susodicho pasaje por uno de tantos que sin titubeos se le deben endilgar a la solvente, cuyo nombre es, al menos para quien esto afirma, un misterio.

 

608. Mi hermano y yo (que mucho nos respetamos) estamos a tan sideral distancia de constituir la dupla siamesa que integran Walter y Toby Shandy, como Colombia de la ‘paz total’ con que el chusmero la engatusa mientras maniobra en sentido contrario.

 

609. “Cuando un hombre se somete a la autoridad de una pasión dominante, o, en otras palabras, cuando EL CABALLO DE JUGUETE se le desboca, ¡adiós fría razón y adiós serena discreción!”: ¿Que se echó a perder uno, solo o con los suyos -mujer, hijos…-, de resultas de una súbita e intensa enajenación?, ¡…! ¿Que más, o mucho más, de la mitad supuestamente adulta y responsable de una sociedad se deje contagiar los delirios económicos, sociales o guerreristas de un Miley, de un Petro y de un Bukele, de un Putin y un Netanyahu?, ¡tan trágico cuanto inevitable!

 

610. Aplaudo con tristeza el ánimo pedagógico que animó al gran Andrea Rizzi a escribir su artículo titulado ‘De belicismo y pacifismo’, una reflexión con la que busca poner a pensar a los tontos a ultranza y a los tontos aparentes de las izquierdas del mundo que abogan, de todo corazón o de dientes para fuera, por una negociación con Putin -jamás con Netanyahu- a fin de que los ucranios y los rusos vivan en santa paz hasta el fin de los tiempos. Para los primeros, el bicho del Kremlin es una víctima del belicismo de Occidente a la par que un hombre razonable que, a la más mínima señal amistosa por parte de sus “enemigos”, no dubitaría un segundo en sentarse a negociar con lealtad y generosidad lo mejor para su país, Ucrania y el mundo. A los segundos, que conocen de sobra las intenciones y las ambiciones geopolíticas del zar, el pacifismo les sirve de tapadera de una aspiración colectiva que les quita el sueño y los mantiene vivos: el sometimiento y la humillación del norte global -de las democracias mejor consolidadas y garantistas- a manos del sur global -el nuevo eje del mal auténtico que toma cada vez más cuerpo y fuerza-, del que se reivindican. La tristeza se debe, maestro, a que desperdició usted su tiempo tan valioso porque ni los nefelibatas del amor universal, ni -ellos menos que nadie- los Ortega&Murillo, Cabello&Maduro, López Obrador& da Silva, Castro&Petro y sigan ustedes, tienen nada sobre lo que reflexionar en medio de sus certidumbres ingenuas muy ingenuas, o de sus ambiciones igual de aviesas que los llamados a materializarlas.

 

611. ¿Qué se le agrega a la completitud?:

 

“…El cuerpo está más allá de las palabras, más allá del embrujo de nuestras narraciones. El cuerpo es el alien con el que vivimos. Ya he escrito otras veces sobre el conflicto esencial que los seres humanos mantenemos entre nuestro yo, el alma, la conciencia o como quiera llamarlo cada cual, y este amasijo orgánico de células que nos sostiene. Un cuerpo que no hemos elegido, que nos tiraniza con sus chillonas necesidades, que nos enferma y al cabo nos mata. No es fácil llevarse bien con ese extraño. […] …pero en cualquier caso me parece un conflicto irresoluble. ¿Cómo perdonarle al maldito cuerpo haberte hecho fea, por ejemplo? ¿O el más enclenque y bajito en una familia de hermanos gigantones? Todo esto parece risible y hasta leve, pero en realidad se sufre mucho. […]

Así que aquí estamos todos, quien más y quien menos teniendo algún contencioso con nuestro propio cuerpo. Y, sin embargo, hemos nacido con él, hemos crecido estrechamente ligados a él y, en realidad, escúchame esta verdad impensable que ahora te digo, en realidad somos él. Nadie sabe bien cómo se forma la conciencia, pero sin duda tiene que ver con los procesos sinápticos, con las conexiones químicas y eléctricas de las neuronas, que, por cierto, no están sólo en el cerebro. Y, sin embargo, no dejamos de percibir esta disociación, esta especie de encierro dentro de la envoltura de la carne, esa otredad del marciano que nos posee. Tal vez la pérdida del paraíso fue justamente eso: el nacimiento del yo y el desgarro irreparable de lo orgánico.”

 

Vayamos de lo fundamental -la literatura que es la vida- a lo esencial -la comprensión de que sólo muy pocas vidas humanas cuentan con el consuelo continuo o al menos constante de la ficción que merece el nombre- para afirmar que las palabras sabias de la cita se ponen de manifiesto, por una o por muchas razones, en prácticamente todo buen cuento y novela y obra de teatro y película que se lea o se vea o se lea y se vea, como en el caso de la Marianela de Galdós y sus versiones cinematográficas. Por cierto: ¿conocen ustedes a esa criatura entrañable y desgarrada que es la Nela? ¿Al protagonista de un mejor cuento del mundo titulado ‘El cumpleaños de la infanta’? ¿A Tomás y a Matías, personajes de Fernando Ponce de León? ¿Y a estotro ser de luz también desgarrado pese a su estoicismo, protagonista de una novela tan bella como su historia, que lleva por título La melancolía de los feos? Si sí, aquí sobran las palabras. Si no, ¡a leer que son dos días!

 

Adenda: daría lo que soy y lo que tengo a cambio de poder consolar a cada Marianela y enanito de Wilde y descendiente resentido de Tiresias y Alfonso Rivas que en el mundo son con mi convicción, probada y vuelta a probar científicamente, de que son la literatura y la justicia poética, mas no la religión y la justicia divina, las llamadas a aliviarnos -y en ocasiones puntuales también a vengarnos- de las insidias e inmisericordias que a cada quien le depara Fortuna… la muy perra. Que, en honor a la verdad, conmigo ha tenido sus indulgencias.

 

612. Una definitiva: haberme dado por madre a Orfi y no a una Lily Allen o a una Jaid Barrymore, para no hablar de otras que sobrecogen de espanto.

 

613. El prodigio de que un ciego total y de nacimiento pueda exultar con maravillas eminentemente visuales, tipo la pintura y el fútbol, tiene una explicación: la palabra de los prodigiosos:

 

“…En los dibujos hay caras de gente que mira con los ojos muy abiertos lo que es intolerable mirar y otras caras que los testigos se tapan con las dos manos para no ver: también son caras a veces de animales acosados y despavoridos, de caballos que miran como los del gran lienzo del 2 de mayo en Madrid, caballos asediados por humanos que esgrimen navajas homicidas o por manadas de lobos contra los que sus cascos no pueden defenderlos.” “…y otra vez el máximo goleador de la liga inglesa es su cotizadísimo delantero Erling Haaland, el peor gran jugador que he visto en mi vida. Le llaman el Vikingo, el Terminator, el Androide, nombres que inspiran miedo, pero no amor. Cuando pienso en el noruego pienso también en un toro. Tan torpe como fuerte, jadea medio a ciegas durante la mayor parte de un partido, sin apenas tocar el balón, hasta que lo recibe frente a los tres palos, de repente todo lo ve de un nítido color rojo, clava el cuerno y marca el gol. Impresiona pero no deleita. Lo suyo es eficacia, no arte”: ¡listo! ¡Se hizo la luz!

 

Y yo, llegado el momento, me hago el indiferente en una tertulia espontánea de fútbol que eclosiona en la cantina de Lucio y Marcela donde se quiere dirimir quién, entre Robert Lewandowski y Erling Haaland, es mejor delantero. Como ya no oigo fútbol con la pasión y la asiduidad de antes, sé que debo mantenerme callado y atento a lo que se diga a favor y en contra del polaco, de cuyo fútbol lo ignoro todo, mientras a hurtadillas ensamblo el argumento prestado con el que pienso deslumbrar, a manera de experimento exclusivamente, al noble auditorio conformado en su gran mayoría por albañiles, mecánicos automotrices y vendedores ambulantes, todos muy respetuosos y amigables con este servidor. Quien, sin apartarse un centímetro de su fingida indolencia, pide la palabra y dice, el muy farsante: “…”. Empezó a lloverme cerveza de todas partes y no faltó quien, más bebido que entonado, me increpó por hacerme el ciego al tiempo que me pedía, que me exigía con perentoriedad, que me quitara estas gafas oscuras que me resguardan de la pesadez de los mirones, sobrios y borrachos.

 

Adenda: tentado estuve el otro día de tirarme un farol análogo en una charla a propósito de Goya y su tiempo a la que asistí en una reconocida galería de Bogotá, pero no me atreví. Esta es la hora en que no sé si lo que me preservó de hacerlo fue ¿la sobriedad? o ¿el respeto al arte?

 

614. Son entre cuarenta y cincuenta los columnistas de opinión que leo semanalmente, entre otros en El País de España, El Espectador, El Tiempo, Los Danieles, La Vanguardia y Zenda. Entre sus nombres figuran los de algunos que, forzado a reducir la cantidad, descartaría sin pensármelo dos veces. Pero si prosigue el ejercicio, pongamos al punto de tener que quedarme con diez y ni uno más, lo que fue resolución se torna vacilación, angustia, remordimiento y franca desesperación. ¿Que escoja, me ordena el ludópata tiránico que llevo dentro, a uno de cada dupla: Juan Esteban Constaín o Héctor Abad Faciolince, Fernando Aramburu o Javier Cercas, Irene Vallejo o Rosa Montero, Leila Guerriero o Elvira Lindo, Juan José Millás o Manuel Vicent, Andrea Rizzi o Moisés Naím, Juan Gabriel Vásquez o Antonio Muñoz Molina, Javier Sampedro o Julio César Londoño, Daniel Samper Ospina o Tola y Maruja, Arturo Pérez-Reverte o John Carlin -y que me perdonen los muy buenos o maravillosos que se me quedaron fuera-? Mejor les ahorro la pesadilla que me supuso decantarme por uno y sólo uno, pues en eso consistía el juego con que exitosamente me tentó el engendro: “Sé valiente y dime un nombre. Piensa en artículos memorables y decide cuál de ellos lo explica todo…”.

 

Rojo de vergüenza y cólera por lo desmesurado de la conminación -que el maldito llamaba petición- pronuncié, en un susurro prácticamente inaudible, el nombre tan querido del autor de ‘…’:

 

“…Hay más, mucho más, pero ahí lo dejo. Lo que quiero resaltar es cómo tantos pasaron de ser gente decente a ser bestias durante un tiempo, a ser gente decente de nuevo, y a seguir siéndolo hoy. Los leones yacen con los corderos. Hutus y tutsis viven sin revanchas en armonía.

Lo que lleva a pensar, pese a la evidencia en contra, pese a que los tambores de guerra vuelven a resonar hoy por el mundo, que la condición natural del ser humano es la convivencia pacífica. La violencia también es parte de la naturaleza del hombre (casi siempre el hombre, no la mujer), pero en menor medida, y en circunstancias puntuales, y entre un sector reducido de la humanidad.

Vean lo salvajes que fueron la guerra civil española y la guerra mundial nazi, y vean lo tranquilos -o al menos poco violentos- que han sido los españoles y los alemanes desde entonces. Fíjense en que en medio del frenesí de aquellos conflictos del siglo pasado lo que más añoraba la mayoría era la paz. Como en Rusia o en Ucrania o en Israel o en Palestina hoy.

Qué locura, ¿no? Una constante de la condición humana es que las guerras y demás horrores siguen y seguirán ocurriendo, pese a que casi todos están en contra,” por culpa de “la voluntad de una minoría. Esta minoría consiste en lo que llamamos líderes, gente por definición peligrosa que en casos extremos, pero demasiado habituales, expresa su anormalidad en una mezcla de narcisismo, rencor, megalomanía, paranoia y sadismo.

O sea, hablamos de los Franco, los Hitler, los Putin, los Netanyahu. Vuelvo a unas palabras de Bertrand Russell que cité la semana pasada: ‘No soporto la idea de que millones de personas puedan morir en agonía solo, únicamente porque los gobernantes del mundo son estúpidos y malvados’.

Sí, pero -con todo el respeto por Russell- no sé si tan estúpidos. Tienen su punto de astucia y cinismo también. Saben ganarse a la gente. Saben utilizar la herramienta de persuasión más potente que hay. Saben que el miedo, siempre el miedo, es el punto débil del Homo sapiens. Saben que a través del miedo pueden convencer a las personas de cualquier cosa, incluso de matar.

Aquí va otra cita, esta vez de alguien que estaba en las antípodas de Russell, Herman Göring, el número dos de Hitler: ‘Naturalmente, la gente común no quiere guerra: ni en Rusia, ni en Inglaterra, ni tampoco en Alemania. Eso se entiende. Pero, al final, son los líderes del país quienes determinan la política y siempre es fácil arrastrar a la gente, ya sea en una democracia, en una dictadura fascista, en un Parlamento o en una dictadura comunista… Todo lo que tienes que hacer es decirles que están siendo atacados y denunciar a los pacificadores por falta de patriotismo y por exponer al país al peligro. Funciona igual en cualquier parte’.

Correcto. Funcionó en Alemania, por supuesto. Le funcionó a Franco en España. Funcionó en Ruanda, donde una camarilla hutu metió tanto miedo a los suyos que los convirtieron en fieras, o en cómplices silenciosos de fieras. Está funcionando ahora para Putin en Rusia y para Netanyahu (¡oh, qué ironía, que copien al pie de la letra la lección nazi!) en Israel. Es una fórmula ganadora que depende de dos cosas: adaptando la cita de Russell, que la gente sea estúpida y los líderes malvados. ¿Y por qué la gente es estúpida? La gente es estúpida porque no aprende de la historia.

En Ruanda han dejado de ser estúpidos, al menos por ahora. El mayor miedo que tienen, y el aniversario de hoy se lo recuerda, es que vuelva a suceder lo de abril de 1994. Es un miedo saludable al que otros, según los horrores de la historia de cada país, harían bien en sucumbir.”

 

Sobrevendrá la Tercera Guerra Mundial y acaso la cuarta, con cambio de escenarios y protagonistas, pero con el mismo libreto manido y polvoriento, inaccesible para la necedad sin instintos de los comparsas, cuyo número, siempre en vertiginoso ascenso, es lo otro que sufre variaciones. A las que, dicho sea de paso, se mantiene ajena mi elección no obstante lo problemática que nunca me va a dejar de parecer.

 

615. Sabrán los asiduos de este blog -¡no los veo, no los veo!- que su naturaleza, a la par que uno de sus propósitos ulteriores, es, dicho al desgaire, espiar el mundo y sus criaturas desde las sombras en que se alza la secta que presido. En otras palabras, poner de manifiesto lo manifiesto (“…un verso del argentino Diego Roel: ‘Una lagartija irrumpe en el cuarto: me mira con los ojos de mi padre’. Pensé en la cantidad de ojos abiertos al mundo, pues no hay un solo lugar del planeta inobservado: ojos de gorrión y de elefante y de mosca y de serpiente y de águila, ojos insólitos de caballos y vacas, ojos sin párpados de calamares, ojos de nutria y de camaleón, los ojos de todas las criaturas de la selva, de todas las criaturas del desierto, del océano, del aire, de debajo de la cama…”) y, antes que nada, lo en absoluto manifiesto, a saber: que, al contrario de lo que afirma el autor, este infrasuelo desde el que me reporto se mantuvo durante milenios a salvo de miradas indiscretas -es decir humanas- hasta que a un temerario de su mundo -el de los libros- se le ocurrió la pésima idea de husmear en lo prohibido, pero lo pagó con su vida y la de su demiurgo. Ah, y por favor que alguien le diga al gran Millás que hizo muy bien llegando únicamente hasta debajo de la cama, puesto que de ahí en más se adentraría -como Vidal y Sábato-, sin retorno posible, en la tiresiosfera. Que lo tenemos vigilado… también a ustedes.

 

616. Ojo que quien lo advierte no es ningún guerrerista civil de ninguna parte, ni mucho menos un psicópata y criminal de guerra llamado Putin o Netanyahu; tampoco los irrisorios aunque peligrosos Miley y Petro, Cabello y Bukele: es una mujer, una demócrata cuya familia conoció en persona los rigores de la guerra y de las tiranías; y, lo más importante de todo -no para mí (para la galería), que me quedo con lo de DEMÓCRATA-, una madre de familia: “El mundo está como en 1937, no podemos caer en las trampas de la paz” “A los que dicen que no quieren hablar de guerra les digo que la amenaza no desaparece metiendo la cabeza en la arena”.

 

¿Aló, tontos a ultranza del pacifismo? Y mucho cuidado, muchísimo, muchisísimo, ustedes los indiferentes, los indecisos, los desinformados que dan por supuesta la democracia -más, o menos, sólida- en que de momento viven: ojo con los desafinados cantos de sirena de los tontos aparentes del “hay que negociar con Putin” -jamás con Netanyahu-, y con creer que las guerras siempre estallan en otra parte: averigüen para que vean que exactamente eso creyeron miles y aun millones de ucranios hasta el 23 de febrero de 2022, con todo y que tenían al enemigo -y qué enemigo- delante de las narices.

 

Señora primera ministra Kaja Kallas: la aplaudo a usted y a todos los Andrea Rizzi del periodismo y la academia que, preocupados, buscan sacar de su letargo a los ingenuos y a los desentendidos de Estonia, de las repúblicas bálticas, de Europa y de todas partes con sus sesudos análisis y opiniones en torno al riesgo fundado de cataclismo de distintos órdenes que hoy amenaza, no ya a la especie, sino al planeta Tierra. Y los aplaudo porque, sabiendo de antemano que de nada o en todo caso de muy poco sirve, cumplen con su deber de informar y dar la voz de alerta.

 

617. “Yo me sentía a la vez tranquilo y nervioso; eran buenas sensaciones, pero justo debajo acechaba la angustia”: ya quisiera yo saber con exactitud cuántos días de lo mejor de mi vida (¿de bebé?, de niño, de púber y adolescente, de joven, de andropáusico y pare de contar) han transcurrido tal cual y cuántos, por el contrario, se me han ido sin conocer las buenas sensaciones y la tranquilidad sino sólo el nerviosismo y la angustia, cuando no la más insoportable desesperación.

 

618. Las cosas como son: pueda que a mí las feminazis y las empoderadas que les hacen la pelota me caigan gordas gordísimas, pero eso no supone que yo aplauda los desmanes del machismo heteropatriarcal y misógino de este Occidente que, al revés del Oriente progresista de los talibanes y etcétera, se obstina en no corregirse para, de ese modo, continuar oprimiendo de todas las maneras imaginables a las niñas y las mujeres que sufren la desgracia de haber nacido dentro de sus fronteras. Y como nada igual de elocuente a la literatura para denunciar las injusticias de los hombres, las invito a ellas y a todos a encontrar en la lucha de Knausgard miles de argumentos y ejemplos de cómo él, para no ir muy lejos, sometía y subyugaba a su pobre esposa Linda Boström, a quien convirtió en su esclava y en la de sus hijos.

 

Ahora: como sé que su militancia de megáfono, pito y pandereta a duras penas les deja tiempo para respirar, les aligero la tarea. En el sexto tomo de esa saga van a buscar las palabras “…salí al rellano, lleno de las cosas de nuestros hijos”, leen desde ahí hasta “le oí hablar de sus ventajas frente a la mochila portabebés” y listo: a enrostrarle a este mundo antediluviano en que sobreviven una prueba contundente de que las consignas y reclamos de su causa se quedan del todo cortos frente a lo manifiesto de la atroz realidad. Y ¿saben qué? Yo que ustedes iría a por el escritor noruego, quien nada va a poder alegar en su favor. Una cosa sí les pido, si en algo valoran la magnanimidad de mi gesto: cuando lo tengan acorralado frente al juez o a quienquiera que deba condenarlo, no le digan quién lo chivateó pues él me considera su amigo.

 

Adenda: y en caso de que en algún momento del juicio les aleguen que un único título literario no es suficiente, díganle al que eso alegue que los ejemplos abundan pero que con otro basta. Que compare la vida de la prima y prometida de Frankenstein (“Partí a finales de agosto con el objetivo de pasar dos años en el exilio. Elizabeth comprendió las razones de mi marcha y lo único que lamentó fue no haber podido disfrutar de las mismas oportunidades que yo para vivir nuevas experiencias y cultivar su entendimiento”) con la a todas luces más triste y subyugada de la pobre Linda, a ver si le quedan ganas de seguir porfiando.

 

619. Toda una lástima que con el deterioro de la naturaleza no suceda lo que con el deterioro del español y de cualquier lengua; es decir, que donde se seca un río o se extingue una especie o se tala un bosque no haya un “sucedáneo” tan tangible y eficaz como lo eufónico literario, que a mí me alivia y rescata temporalmente del asco que a diario me ocasiona la ubicuidad del espánglish. Sospecho que ni los paisajes mejor logrados en la historia de la pintura, y por descontado que tampoco la fotografía paisajística más elocuente, vayan a poder consolar al espectador cuando el mundo -su mundo- se haya convertido sin remedio en un erial insobornable.

 

620. Para saber de forma muy aproximada cuáles son las dimensiones del espectro moral en que se mueve el Homo sapiens, tómense, a manera de límites, a este par de homólogos de la IA: el pesaroso y atormentado Victor Frankenstein en un extremo y, en el otro, el carente de escrúpulos y sobrado de codicia Elon Musk. De quien, por otra parte, mucho van a depender los pormenores y el desarrollo de una posible Tercera Guerra Mundial, o al menos la configuración neonazi de la otra peor cara de la especie.

 

621. Si Mary Shelley no fuera la inmortal que es sino una escritora al servicio del proselitismo más ultra y destemplado del feminismo contemporáneo, les garantizo que no se habría permitido, por temor a los señalamientos y las persecuciones de las empoderadas de la secta, la siguiente versión de una realidad que hoy suena a anatema en boca del que se atreva:

 

“El ruido alertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era la esposa de uno de los guardias, que estaba a mi cuidado. En su rostro se adivinaban todos los defectos que suelen caracterizar a la gente de su condición. Los rasgos de su cara eran duros y bastos, como los de las personas acostumbradas a ver desgracias sin compadecerse de ellas. Su tono de voz expresaba la más absoluta indiferencia. Se dirigió a mí en inglés y reconocí su timbre como uno de los sonidos que habían estado poblando mis pesadillas.

-¿Se encuentra mejor, señor?

-Creo que sí -le contesté en su idioma, con una voz muy débil-. Si todo ha sido cierto, si no estaba soñando, lamento seguir vivo y tener que soportar estas terribles desdichas.

-La verdad es que, si se refiere al caballero que asesinó, pienso que más le valdría estar muerto. Se lo digo porque creo que se ensañarán con usted. Lo colgarán cuando se reanude el juicio. Claro que a mí eso me da igual… A mí me han enviado aquí para cuidar de usted y procurar que se ponga bien. Yo cumplo con mi deber con la conciencia tranquila. ¡Las cosas andarían mejor si cada cual hiciera lo mismo!

Asqueado, aparté la mirada de la mujer que era capaz de pronunciar unas palabras tan descarnadas delante de alguien que acababa de escapar de los brazos de la muerte. […]

Tales fueron mis primeros pensamientos. Pero pronto descubrí que el señor Kirwin se había mostrado muy amable conmigo y me había proporcionado la mejor celda de la prisión (que, aun superando a las otras, era exigua). También había hecho venir al médico y a mi cuidadora. Es cierto que rara era la ocasión en que acudía a verme porque, aunque deseaba ante todo aliviar el sufrimiento de cualquier ser humano, no quería presenciar la agonía y los desdichados delirios de un asesino. De todos modos, se presentaba de vez en cuando para cerciorarse de que me cuidaban como es debido. Sus visitas, sin embargo, eran breves y muy espaciadas.

Un día, ya en proceso de recuperación, estaba sentado en una silla con los ojos entornados y las mejillas lívidas como los muertos cuando me embargó la tristeza y la desgracia y no pude dejar de pensar que más me hubiera valido encontrar la muerte que permanecer tristemente confinado para vivir en un mundo lleno de maldad. En un momento dado me planteé si no debería declararme culpable y atenerme al castigo de la ley, pues no era yo más inocente que la pobre Justine. Estaba enfrascado en esos pensamientos cuando la puerta se abrió y el señor Kirwin entró en mi celda. Su rostro expresaba compasión. Acercó una silla a la mía y me habló en francés.

-Temo que este lugar le resulte muy extraño. ¿Qué puedo hacer para que se encuentre usted más cómodo?

-Se lo agradezco mucho, pero me temo que nada cambiará las cosas. No hay consuelo en la Tierra que pueda aliviar mis penas.

-Comprendo que la compasión de un desconocido no represente un gran alivio para alguien torturado como usted por tantos infortunios. Estoy seguro de que no tardará en perder esta melancolía. Así lo espero. Sin duda será fácil encontrar las pruebas que faltan para liberarle del delito de que se le acusa…”.

 

Jueces de corazón blanco, juezas de corazón negro; jueces de corazón negro, juezas de corazón blanco y, en medio, los corazones que la cobardía o la indiferencia tornan incoloros o a lo sumo grises: lo saben los clásicos y los que por una discapacidad u otra trastada del destino dependemos, en la calle y en lugares que no son nuestra casa -los que tenemos casa-, de la compasión y la generosidad de los extraños y los circunstantes. Extrañas tan compasivas y generosas que, gracias a un único gesto de una noche lejana ya en el tiempo, se nos instalaron para siempre en la gratitud que no se borra. Extrañas que fingen no ver ni oír a un mendigo que clama por comida ni a otra mujer a la que atracan y les implora auxilio. Circunstantes varones que, no obstante oficiar de compañeros de clase de una estudiante discapacitada durante cuatro o cinco años de pregrado, tienen con ella el día de la graduación la misma cercanía que tendría el indiferente que pasa de largo. Circunstantes varones que no bien ven entrar en el salón de clases el primer día del primer semestre a una que debe ser su compañera discapacitada, se paran y la auxilian y en adelante la arropan impelidos, en principio, por una suerte de solidaridad admirativa que al cabo se convierte en amistad de carnales.

 

¿Que los horrores de la guerra son un asunto casi que eminentemente masculino?: certísimo. Pero extrapolar esa realidad a las bondades y miserias que a diario y sin tregua protagoniza la especie (¿les suena el nombre Alessia Pifferi, uno de tantos -de tantas bestias humanas de los dos sexos- que figuran en este blog?) hasta en el rincón más olvidado del planeta, o en medio de una misión espacial, es un sinsentido. Porque nadie como las mujeres y los hombres para hacerle daño al prójimo o permitir que se lo hagan; nadie como ciertas mujeres y ciertos hombres para hacerle el bien al prójimo o impedir que otros lo dañen.

 

Adenda: se equivoca estruendosamente, mi buen señor Kirwin: la generosidad compasiva de ciertos prójimos para con los desconocidos es lo que en últimas redime las infamias de los sapiens.

 

622. Si en lugar de estar politizando y lavándoles el cerebro a los niños y a los jóvenes en las primarias y en las secundarias de una porción bastante generosa de Occidente ya con el progresismo de relumbrón de la mamertosfera, ya con las absurdidades cavernarias de la fachosfera, los que deberían educarlos en el sentido común y el auténtico pensamiento crítico se aplicaran a ello y sólo a ello, sí que habría cabida para una moderada esperanza en el futuro. Piensen no más en que, si para mostrarles a los escolares el mundo tal como es y como siempre ha sido -justo lo contrario de en lo que anda embarcada la escuela desde hace décadas-, los ministerios de educación de, verbigracia, Francia y el Uruguay -que cunda el buen ejemplo- establecieran la literatura en general y el Frankenstein de Mary Shelley en particular como punto de partida, el resultado serían futuros adultos que, desde luego que no en su totalidad pero sí en un porcentaje nada desdeñable, sabrían pensar por cuenta propia y estarían al corriente de la gran “moraleja” del clásico decimonónico: hay vidas que se desgracian por designio de la fatalidad -yo les hablaría de tantos… aunque sin falta del profesor Luis Fernando Montoya-, y vidas que se desgracian por -entre muchas otras razones- las imprevisiones y los impulsos irreflexivos, por la ambición o la codicia desmadradas de sus titulares. Claro que, para implementar con éxito la idea, se necesitan facultades de educación y universidades pedagógicas que tengan la alta calidad y la excelencia académica no por lema, sino por realidad manifiesta y verdad comprobable. Justo lo que no hay… o mucho escasea.

 

623. ¿La erudición? Meritoria por la entrega, la disciplina y la vocación de estudio que comporta. ¿La sabiduría? Maravillosa y punto: “-Querido Victor, no hables así. Hemos sufrido terribles desgracias, pero hemos de aferrarnos a lo que tenemos y transferir nuestro amor por aquellos que nos dejaron a los que aún están vivos. Nuestro círculo será más reducido, pero los lazos de afecto y la desdicha que nos unen serán nuestro consuelo. Cuando el tiempo haya curado tu desesperación, nacerán otros seres queridos que dependerán de nuestro amor y sustituirán a los que nos fueron arrebatados con tan extrema crueldad”.

 

Los fundamentos de la sabiduría se traen de fábrica o no se traen, y únicamente en el primer caso se los puede pulir con la erudición. Conozco a mujeres y a hombres sabios que en su vida han leído ficción de la buena y tal vez nada en absoluto o en cualquier caso muy poco de otros géneros, sin que su sabiduría se desvaya y resquebraje. He conocido a un puñado de eruditos -de estudiosos vocacionales-, pero sólo a dos o a lo sumo tres que además hacían gala de una sabiduría envidiable. Dichosos quienes tuvimos por maestros a don Luis Enrique Suárez y Quevedo, a Teresita Rozo o a José Higinio Jiménez Fajardo. Y más dichosos si, para completar, por padres tuvimos a una Orfilia Montoya o a un Alphonse Frankenstein.

 

624. Leo su prosa apátrida 126 y me quedo pensando… ¿Cómo funciona la cosa si extrapolamos la reflexión al prójimo y, antes que al prójimo, a la prójima que nos solivianta la libido? Y concluyo que, o bien nos puede pasar lo mismo que con el juguete, o todo lo contrario: que en el mecanismo del juguete y no en el juguete esté la magia que explica el deseo. Pero para dar con lo segundo se impone contravenir a Joubert y husmear en los cimientos.

 

625. ¿A quién admiro más -me pregunto a falta de otro al que preguntarle-: a un triatlonista o a un velocista de los 100 metros planos, a un piloto de camión en el Rally Dakar o a uno de la Fórmula 1, a un Wagner o a un Chopin, a un novelista de largo aliento o a un cuentista o aforista? Si los dos son extraordinarios en lo que hacen, sin duda que al triatlonista y al camionero y a Wagner y al novelista, por lo que de esfuerzo y resistencia hay en sus gestas. Pero si resulta que los primeros de cada dupla son buenos o muy buenos mas no extraordinarios como los segundos…: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.

 

626. ¿Que para qué leo? Para… en fin, para poderme mirar en espejos no de azogue sino de coincidencias e igual de deslumbrantes que los que, hechos añicos, deparan la desgracia: “Nada me incomoda más que el ser tomado alguna vez como modelo de estoicismo. O como modelo de cualquier cosa. Detesto los consejos y los paradigmas. […] En mí hay un rasgo de primitivismo o de desmesura que me conduce a menudo al exceso y que, una salud deficiente, más que una determinación de mi inteligencia, me ha forzado a ir sofocando. Soy un hedonista frustrado”.

 

¿Que quiero fumarme los veinte o treinta cigarrillos que Abelardito se murió fumando y se fumó muriendo? Pues de malas porque con que lo haga una sola noche, la rinitis y en ocasiones también la bronquitis se lo cobran con creces: confórmese con uno diario. ¿Que quiero beberme la botella de aguardiente que -calculo- Abelardito se tomó a diario desde que muy joven se aficionó al trago? Hágalo para que convulsione, se le disparen los ataques de pánico, la ansiedad y la hipoglucemia; para que se le soliviante el colon y no pueda cagar ni abotonarse los pantalones ni las camisas; para que las gastralgias no lo dejen dormir ni leer ni pensar en nada distinto; para que termine suicidándose no serena y concienzudamente como siempre ha querido, sino presa del desquiciamiento y la desesperación como siempre ha temido: confórmese con las seis o máximo ocho polas de dos veces al mes en la cantina de Lucio y Marcela. ¿Que estoy más que dispuesto a hacer ya mismo un pacto con el diablo a cambio del sexo que me trastorna -por sabroso- y aflige -por escaso- con igual violencia? Pues de malas porque aquel pobre güevón tampoco Existe: confórmese con lo que le va quedando… o resuélvase a pagar, antes de que del todo se le agoten pipí y dinero.

 

Adenda: le debo asimismo a mi amor por la lectura y la escritura, y a la disciplina que ambas me imponen, esto de ser lo que mi carnal J. R. acaba de llamar hedonista frustrado. ¿En absoluto agradecido, Ribeyrito?

 

627. Medioevo Científico y Tecnológico:

 

“…Es un suceso mundial, además, la nueva expresión de un orden político en el que el consenso de la realidad, siempre tan frágil y precario pero inevitable para que haya un mínimo de convivencia y racionalidad, se disolvió hace mucho, por eso tanta gente --demasiada-- solo cree y acepta aquello que coincida con sus inamovibles prejuicios, sus delirios más arraigados, sus obsesiones y manías disfrazadas de evidencias.

Quizás fue siempre así, claro, pero las redes sociales han engendrado un verdadero infierno totalitario, de profundas e innegables consecuencias por fuera de ellas, eso es lo grave, en el que no hay diálogo ni discusión posibles, no puede haberlos porque cada quien cree a rajatabla solo en lo que quiere creer, confundiendo esa percepción o ese capricho con una versión infalible e inobjetable de la realidad.

Es un estado de alienación colectiva en el que a veces hay cinismo y mala fe, puro cálculo, pero a veces hay también una gran ingenuidad, una sincera y bienintencionada suspensión de la incredulidad en nombre de las lealtades de partido, la fe en un caudillo, la ilusión de una sociedad mejor. En ambos casos el resultado es el mismo: la imposibilidad absoluta de una discusión de verdad, para qué si ya todo está resuelto de antemano.

Lo increíble es que muchos de los más dogmáticos y apasionados voceros de esa forma de pensar, por darle el nombre que no es, lo son convencidos de que están librando una batalla heroica contra la mentira y la manipulación.

Ven solo el mapa que quieren ver, tan tranquilos, y eso no va a cambiar” (Juan Esteban Constaín).

 

Salta pues a la vista que vivimos tiempos de gran confusión y caos -los contradictores vocacionales dirán que todos lo han sido-, empeorados por el hecho de que en cada persona conectada desde sus dispositivos a la red hay un potencial propalador de infundios y desinformación, y de ahí el creciente bullicio y la imparable pugnacidad que nadie sabe cómo gestionar. Ese desconocimiento sin solución a la vista, así como -entre muchas otras- la realidad descrita en la cita, son lo que me lleva a afirmar aquí que discurrimos por una segunda Edad Media -con el perdón del prístino Medioevo, tan en paz (por comparación) al menos con el planeta- si bien científica y tecnológica, que anda por sus albores. Al rigor de los historiadores corresponde determinar sus orígenes y estudiar a fondo, transcurrido el tiempo que haya menester, sus implicaciones y pormenores. Que ya aterran.

 

628. Si algo -el nivel educativo y cultural de las mayorías, el predominio del pensamiento científico por sobre el teleológico, la firmeza en la moderación política a que invita el pragmatismo- nos diferenciara de los venezolanos, de los argentinos, de los nicaragüenses, de los cubanos, de los norcoreanos, de los rusos y los chinos, mi respuesta a la pregunta con que concluye su del todo acertado diagnóstico sería, estimado y admirado Thierry Ways, la contraria o al menos una matizada:

 

“…El incipiente colapso, bajo un gobierno de izquierda, del sistema del que depende la vida de todos los colombianos desmiente, irónicamente, el mito de la izquierda de que Colombia es un país neoliberal, supeditado al mercado, donde los privados hacen lo que les da la gana. Por el contrario, la situación demuestra el grado de sujeción a decisiones estatales de amplias parcelas de la economía nacional.

Por eso es tan amenazante el ‘método shu-shu-shu’: porque no hay sector que no sea vulnerable a las decisiones de un Ejecutivo caprichoso. Los fondos privados de pensiones, por supuesto, pueden ser controlados a través de regulaciones, al igual que las universidades privadas. El agro está a merced de una reforma agraria, que podría reglamentar, entre otras cosas, qué se puede sembrar y qué no. La minería y la energía dependen enteramente de lo que determine el Gobierno. Y el resto de firmas privadas pueden ser manipuladas fácilmente por medio de normas laborales, tributarias y arancelarias.

La intervención calculada e invasiva de la economía, con el fin, primero, de fragilizar sectores enteros y, luego, de controlarlos, será el expediente empleado por el Pacto Histórico para lograr sus objetivos por fuera de la vía institucional y democrática de la deliberación parlamentaria. Lo mismo hizo el chavismo en venezuela para atornillarse en el poder, una tragedia que ya cumplió un cuarto de siglo. Y si el shu-shu-shu de la caída del dominó produce desánimo, desconsuelo y angustia, mejor. De hecho, de eso se trata.

Pues el fin último del método shu-shu-shu no es solamente tomarse la salud y otros sectores. Esas son apenas las primeras piezas del baile. El verdadero objetivo es provocar una ‘crisis explícita’ no solo en la salud, sino en toda la sociedad. Un escenario de zozobra que conduzca a tal nivel de abatimiento que la ciudadanía finalmente se rinda y acepte, como única alternativa, la constituyente extraconstitucional que necesita el petrismo para rehacer la nación a su antojo y prolongar indefinidamente su dominio sobre ella.

¿Nos vamos a dejar?”: un sí taxativo es la respuesta si a quien involucra el ‘nos’ es exclusivamente a la sociedad civil e inerme, y un ve tú a saber si en quienes se piensa es en Uribe, sus muchachos y los muy poderosos y en absoluto alérgicos a la violencia que con él simpatizan.

 

Todo va a depender de cuánto arrecie en los próximos dos años la deriva autoritaria del esperpetrismo. Si poco, al punto de que se puedan celebrar con relativa normalidad las elecciones previstas para el 2026, es harto probable que al chusmero nos lo trueque la suma sabiduría de los votantes por un tan impresentable cuanto impredecible Miley de rasgado acento paisa o caleño o costeño o… Si mucho o aun demasiado, dependeremos enteramente del designio de los otros violentos, todavía hoy (28 de abril de 2024) en la oposición democrática. Un par de situaciones a cuál más indeseable, aunque de las dos la más perniciosa y trágica consistiría en que Colombia termine integrándose, formal y oficialmente, al nuevo eje del mal que fomenta y preside el xiputinismo.

 

629. Andaba preocupado -qué rareza- por la gran pérdida que me supuso la desaparición de mi encuentro quincenal con la voz de Eduardo Escobar en El tiempo, y planteándome muy seriamente no volver a leer las consabidas andanadas mamertas de Cecilia Orozco Tascón en El espectador cuando voy y me topo, me reencuentro, con esta vieja amiga de tenor y voz tan poderosos que sola se basta para que me resigne a la pérdida y me resuelva al abandono:

 

“Aconsejan los científicos que, ante el cambio climático, lo que hay que hacer es prevenir y mitigar sus efectos, mientras llega el día en que la humanidad logre ponerse de acuerdo en medidas serias para disminuir las emisiones de gases que causan el efecto invernadero. También hay que protegerse y saberse vestir, lo cual me lleva a pensar en este gobernante que tenemos ahora, uno de cuyos ‘logros’ fue conseguir que decenas de miles de personas usaran su día de descanso para salir a protestar por los errores de un gobierno más empeñado en destruir que en construir, en dividir que en unir. Para mí, que registro con inquietud lo que pasa con la salud o las pruebas sobre la financiación irregular de la campaña electoral, pocos actos concretos resumen la realidad actual, como el deccreto que definió al 19 de abril como día cívico. Tremenda contradicción la de Gustavo Petro al querer hacer de su onomástico -y el del M-19- una fiesta nacional, mientras se recuesta en la demagogia de la igualdad social.

Qué insignificante debe sentirse alguien que enarboló las banderas del progresismo para catalogarse célebre por ley. Qué triste gesto de alguien que habla de ‘esparcir el virus de la vida por toda la galaxia’ y luego no llega a las reuniones que tenía programadas.

[…] Me identifico con los que poco a poco vamos siendo mayoría, porque yo también ya vi el traje inexistente del emperador. Ese que se sabe a sí mismo tan poquita cosa, que tiene que crear un día cívico para reafirmar su importancia personal, para autoconvencerse de que es una rebelde que pasará a la historia. Ja. Por favor. Las celebraciones no se decretan. Se sienten.”

 

Dices “emperador” y me figuro el gesto de satisfacción que compone la insignificancia en jefe cuando el subalterno encargado de registrar la prensa le habla de tu artículo, que lo hace ensoñar con lo que ni en el paroxismo de su mejor rascatraba había fantaseado: emperador de Colombia. La decepción quizá le llegue cuando alguien perspicaz le haga ver que, de llegar a convertirse en tal, tendría que conformarse con ser Homúnculo II porque en Chibchombia, en Circombia, hubo ya un Homúnculo I, apenas mayor que él en edad mas no en delirios de grandeza ni en toxicidad o talento deletéreo.

 

Y por favor, mujer: ¡nada de volverte a desaparecer!

 

630. ¿Qué coños hace un ciego congénito y total en una conferencia magistral -por magistral- sobre pintura, que el maestro tituló ‘Hay que comprar lo que se lleva’? Pues comprobar por millonésima vez que la estupidez es infinita -como bien lo decretó Einstein-, y rumiar para sus adentros que no la hay peor ni más insultante que la de tantos supuestos entendidos en esto y en lo otro que, por incapacidad para comprender lo que se les pone delante, desairan a un genio ya del arte que sea, ya del fútbol y otras artesanías. Y no se trata de que lo descarten con los buenos modales de la gente de bien: es que, retrepados en su efímero prestigio enteco, lo convierten en el rey de burlas de otros igual de imbéciles que ellos. De los segundones con ínfulas de lumbreras y pujos de inmortalidad, líbranos Señor.

 

631. Apuntes matizados sobre… ¿una metáfora?, ¿una alegoría?, ¿un símil?... sobre, en cualquier caso, ¿un tropo?, ¿una figura?: “Si yo fuera un gurú californiano, diría que nuestro cuerpo es un río que al nacer recibe las aguas de un manantial muy puro y al final de la vida las devuelve al mar limpias o contaminadas, según haya sido el comportamiento moral de cada uno. La niñez es un arroyo de aguas plateadas que surge entre las breñas de la alta montaña. Su curso ya crecido encuentra los primeros saltos y se vuelve turbulento en la adolescencia, pero después de muchos años uno soñará con aquel tiempo feliz en que se bañaba en el primer remanso que ese arroyo formaba a la sombra de los sauces. A unos antes y a otros después les llega el momento en que el alma se contamina como sucede con cualquier río cuando atraviesa una ciudad”.

 

Hay ríos-cuerpo que nacen contaminados si bien inoloros y mueren convertidos en cloacas inmundas y mefíticas (los turbulentos Vladímir y Benjamin, por ejemplo). La niñez puede ser un arroyo de aguas plateadas o la prefiguración letal de una inmundicia líquida. A unos cuantos ríos-alma les sucede que se les pudren las entrañas con la primerísima gota que les dio origen (los pestíferos Adolf y Iósif), mientras que a los demás algo análogo si bien de muy distintas gradaciones les sobreviene poco después de brotar a la superficie, salvados los primeros meandros o, a más tardar, en el primer balneario en que la gente se baña mientras se cocina el sancocho o se asa la carne del paseo de olla. Por muy limpias que se vean las aguas de un arroyo de la infancia o que parezcan las de un río joven o adulto, jamás se las debe consumir sin hervirlas concienzudamente.

 

632. De verdad que no comprendo el porqué de la oposición de tanta gente, de personas meritorias o muy meritorias inclusive, a que se le llame madre patria a la España que tan fidedignamente nos refleja: “…Pero nuestro peor obstáculo no es nuestra pobreza, sino el encono que ponemos en derruir lo que a pesar de ella a veces hemos sido capaces de levantar, con la misma furia con la que alimentamos el parloteo de cotorras de la discordia política, sin la menor esperanza de regeneración, uncidos a la noria de una campaña electoral permanente, como si ese fuera el destino inevitable que nos ha tocado”.

 

Ahora; que en sus miserias más intemporales nos reflejemos no supone en modo alguno que nos podamos comparar con sus bondades, pues Colombia nada que corona el segundo mundo -¿existe?- y en cambio sí que corre el riesgo de caer, en las manos inhábiles y dañinas del Esperpetro y el esperpetrismo, al cuarto o aun al quinto: cada cual que los llame Venezuela y Nicaragua o Nicaragua y Venezuela, que yo con amalgamar aquel par de dictaduras en un infierno llamado Haití me doy por satisfecho.

 

Adenda: coincido con el citado en que son tantas las miserias que nos hermanan, que con otro ejemplo basta: “Quizás en España -y en Colombia- hay todavía más razones para el exilio acústico que para el político. […] …uno de los muchos abusos contra los que está indefenso un ciudadano en España -y en Colombia- es el abuso del ruido, más aún cuando tiene la disculpa de la brutalidad identitaria o festiva. Frente a la amenaza de los decibelios no queda otro remedio que la huida. El maravilloso silencio cervantino es fugaz y siempre está en otra parte” (antes de despedirnos, cambiamos un par de palabras sobre ‘Discorde’, de Mike Goldsmith).

 

633. Quedan notificados:

 

“La embestida de Elon Musk contra el magistrado del Tribunal Supremo brasileño Alexandre de Moraes apunta a un mundo espantoso. […] El magistrado, por su parte, ha respondido públicamente a la provocación. Tanto, que la prensa se refiere al episodio como ‘el enfrentamiento entre Musk y Moraes’, como si se tratara de un duelo entre ambos. Pero la democracia no debería tratar de individuos, que es exactamente lo que exigen las redes sociales. Al embestir personalmente contra un magistrado brasileño, Musk reduce su ataque a la democracia a una disputa entre avatares. Es aterrador que nuestro presente y nuestro futuro estén en manos de una trama de videojuego y que quienes nos representan no estén preparados para afrontarlos.

La estrategia de Elon Musk de comprar Twitter para tener su propia realidad -donde (casi) todos jugamos- es lo que mejor muestra su visión del mundo. Si nos fijamos en los que podríamos llamar multimillonarios clásicos, la generación anterior a la del Silicon Valley, eran unos cínicos. Sabían quiénes eran y por qué hacían lo que hacían. La novedad de una figura como Elon Musk es que representa esta época particular. Musk cree que es un visionario, que es más listo que todos, que hace más que cualquiera y, sobre todo, que es un héroe. En la lucha del bien contra el mal, sin duda cree que es el bien. Muchos afirman que solo lo mueve el beneficio. Es peor: lo mueve creerse un dios humano en medio de una especie en peligro que solamente él y su visión superior pueden salvar.

Solo se puede entender la trayectoria de Elon Musk, sus bravuconadas y su errancia con la lógica de los videojuegos. En la biografía escrita por Walter Isaacson hay aspectos estremecedores. Las personas son jugadores desechables y, excepto su familia, cualquier ser humano no es más que un insecto que, si zumba fuera de tono, es aplastado. […]

Es posible que Elon Musk piense que Donald Trump y Jair Bolsonaro son basura, pero basura que sirve temporalmente a sus propósitos: la ‘libertad’ de hacer lo que quiera, sin importarle los límites impuestos por gobiernos o instituciones. La diferencia con sus predecesores es que no hay un toma y daca, solo superación y eliminación. El videojuego es diferente de los juegos clásicos de poder.

Elon Musk no es de extrema derecha, Elon Musk solo es del partido de Elon Musk. Si es peor que un Rothschild o un Rockefeller, difícil saberlo. Pero el poder de destrucción del hombre que planea salvar a la humanidad llevándosela -una pequeñísima parte- a Marte en sus cohetes es mucho mayor. La única manera de plantarle cara es hacer lo contrario de lo que hizo el magistrado del Supremo brasileño. Personificar la democracia, erigirse en justiciero para enfrentarse al malvado multimillonario, es hacerle el juego a Musk. Y en este juego es imbatible. En un mundo de avatares, la única forma de resistir es haciendo algo que los avatares no entienden: comunidad”: es decir, justo lo que la especie no sabe hacer porque lo confunde, entre otras distorsiones, con la beligerancia y el cierre de filas en torno a un vociferante de la política del extremo que sea.

 

Hacer comunidad en el caso que refiere Eliane habría consistido, por ejemplo, en que una mayoría significativa de brasileños hubieran cancelado al unísono sus cuentas de Twitter y protestado, ojalá en la calle o siquiera en una red social de la competencia, en contra del irrespeto de que fue objeto su democracia por parte de este bicho de las finanzas al que millardos admiran y envidian y otros tantos además temen. Al menos tan utópico como creer que los twitteros Lula y Petro se iban a jugar la piel por las esperanzas que con dolo alentaron entre millones a los que de antemano sabían sus defraudados.

 

634. Preguntas que yo les haría a los afantásicos, de cuya peculiaridad me acabo de enterar. ¿Qué sucede en su cerebro cuando alguien pronuncia o usted lee o piensa en la palabra naranja? ¿Evoca el olor, el sabor, la textura o la sensación táctil o nada en absoluto? ¿Cómo transcurre, qué experimenta usted en un diálogo en el que su interlocutor le describe pormenorizadamente la casa que compró y en la que vive no mucho ha? ¿Comprende la descripción, o se desentiende del relato por la incapacidad de convertir en imágenes lo que oye? Y si de lo que hablamos es de la palabra piano o violín, ¿evoca el sonido de uno y del otro a pesar de no poder visualizar los instrumentos? ¿Es capaz su cerebro de recordar y hacerlo tararear a usted melodías que asocie con esos y con otros instrumentos? Si alguien lo invita a comer lasaña, ¿entiende usted de inmediato lo que se le ofrece? ¿Gracias al olor, al sabor, a la simple mención de la palabra?

 

Será tal el peso del sentido de la vista en el mundo -en el mundo de los que ven- que mucho me temo que a este trastorno que ya me fascina no se lo está abordando debidamente, y que me perdonen los neurólogos y demás especialistas que lo investigan. Una única pregunta bastaría para confirmar mis sospechas, que no hicieron sino acrecer a medida que me adentraba en los tres artículos que llevo leídos. Respetados doctores Equis, Ye y Zeta: ¿son los ciegos totales, devenidos o de nacimiento, afantásicos por definición? ¿Pueden visualizar las palabras naranja, piano o violín los ciegos totales de toda una vida y los por designio de Fortuna? ¿Por qué, si de lo que se habla es de imágenes sensoriales, se circunscribe la afantasía a lo que abarca el verbo visualizar mientras se dejan de lado otros también importantes: recrear -una forma, una textura-, evocar -un aroma, una voz, un sabor-?

 

Algún día tal vez les cuente, si es que no lo he hecho ya, cómo visualiza el ciego que soy desde condones hasta calzones, desde cortinas hasta vaginas pero no esclavinas -por jamás haber palpado una-.

 

635. ¿Que para qué leer, preguntan los afantásicos no de imágenes en principio visuales, sino de ganas de fantasear mientras se aprende? Para ser capaz de concluir que, sin saberlo, Guerriero habla también aquí del presente político de Colombia y los colombianos: “Si se arroja a una rana viva a una olla con agua hirviendo, saltará hacia afuera de inmediato. Si se la pone en agua tibia y se calienta el agua despacio, no percibirá el peligro y terminará muerta. La analogía se usa para describir daños que se producen en cámara lenta. Cuando finalmente quedan en evidencia, las reacciones para evitarlos resultan inútiles. Se sabe que el presidente Javier Miley y […]” Se sabe que el presidente Gustavo Petro y… “La noticia no tuvo mucha repercusión. La llama aporta su calor al agua en la que nada, ya muy inquieta, la rana”.

 

La verdad por delante: en Colombia la olla se chamuscó con la rana dentro, puesto que el agua se secó de tanto borbotear durante más de dos décadas. Y a nadie se le ocurrió apagar la estufa a tiempo.

 

636. Se necesitan pelotas -un saludo para Catalina Gómez Ángel y todas las valientes de su oficio- para ser corresponsal de guerra y muchos hígados, don Arturo, para departir e instruirse con gente tan proba:

 

“…Con la segunda cerveza -yo invitaba- le pregunté por el fulano de los gritos. Sobre los motivos del asunto no se mostró explícito, pero comentó algo que me interesó mucho más. Ese es de los tontos, empezó diciendo, y aquello atrapó mi interés. De los poco inteligentes, añadió, y tal era el problema de esa tarde. Pregunté por la diferencia entre un tonto y un listo a la hora de ser torturados -evité esa palabra, claro; creo recordar que dije persuadidos-. Y para mi sorpresa, mi nuevo amigo Fernando me dijo que la diferencia era mucha.

Explícame eso, pedí con la tercera cerveza. Y lo hizo. Hay hombres cobardes o valientes, dijo. Más sólidos o débiles que otros. Pero para interrogar a un hombre inteligente ni siquiera hace falta tocarlo. Basta con hacerle pensar en lo que le espera: en las consecuencias de mantener la boca cerrada y las ventajas de abrirla. Los dejas que se cuezan en su propia imaginación, y al rato son capaces de delatar a su madre. Los tontos, sin embargo, los que carecen de imaginación y además son testarudos y brutos, es más difícil que hablen -en este punto, Fernando me guiñó un ojo-. Ésos requieren otro tratamiento. Y ahí entra el arte del interrogador, porque si no vas con cuidado, si te pasas, los puedes matar antes de que cuenten lo que quieres oír. De bruto a bruto, un interrogador chapucero no sirve para nada; sólo para hacer daño inútil. Y si eres torpe, el paciente se te va de las manos.

Seguí pagándole cervezas, fascinado. Se bebió seis. Supongo que muchos de quienes hoy leen esto, la gente de limpia conciencia, le habrían recriminado valerosamente su tranquila crueldad técnica. Pero no estaban allí, y yo sí estaba. Mi trabajo no era hacer mejor el mundo y a quienes lo habitan, sino comprender y contar para que otros comprendieran. Y aquel atardecer, mientras la luz enrojecía la ventana, comprendí cosas que luego pude contar. Todavía las cuento, escribiendo novelas con la mirada que tal vida me dejó. Entre lo que me educó esa mirada se encuentra, también, el portugués Fernando: el mercenario regordete y simpático que tras apurar la última cerveza se despidió suspirando, fatigado: ‘A ver si termino esto de una vez’. Y se fue del bar. Y Melo y yo seguimos bebiendo para quitarnos lo amargo de la boca mientras en el garaje volvían a resonar los gritos.”

 

Qué paradójicas resultan a veces las cosas, maestro: yo, que rehuiría a como diera lugar no digo ya la compañía sino la mera presencia de aquel chulo, le cubriría de besos las manos y me lo llevo para donde las putas y después a comer y a beber donde él disponga si con quien viene de esmerarse a fondo es con cualquiera de los de la cúpula del malditismo transnacional, para los que no debe haber la más mínima -ninguna en absoluto- posibilidad de someter a prueba la teoría del verdugo. Que en cambio habrá de ser el artista más connotado de su noble oficio.

 

Adenda: tal vez algún día deponga transitoriamente el asco y pergeñe alguna reflexión que examine la teoría de esta otra bestia bípeda -diera la impresión que salida del ensayo de Eslava Galán- a partir de, entre otros posibles, títulos tales como El hereje, Solo en el mundo, El beso de la mujer araña y La fiesta del Chivo. Digo a priori no más que el funcionario del dolor y los berridos confunde, por un lado, la inteligencia con el pragmatismo y, por otro, el talento con el método.

 

637. Dijo la otra tarde en La Luciérnaga alguno de sus portentos del humor, ya no me acuerdo hablando de qué o de quién: “Más ordinario que un marrano comiendo ponqué”y, de inmediato, entre las carcajadas que le arrancó la imagen a mi cerebro hiperfantásico, di en pensar, al punto de una convulsión por hilaridad, en Ferragamo Petro y en Rolex Boluarte. Cuando por fin conseguí recobrarme, celebré el evento -nunca mejor dicho- con una porción bastante generosa de la mejor torta de las tres leches que venden en Bogotá.

 

638. Andan enternecidos Hamas y los palestinos -apenas comprensible-, y no se diga la mamertosfera en Occidente -apenas previsible-, con el “altruismo” de los universitarios de momento estadounidenses y franceses que se movilizan en contra del matarife de Gaza Benjamín Netanyahu y de la política guerrerista del Estado de Israel, desde donde se los acusa de antisemitas y negacionistas del Holocausto con peor cara dura que con la que la muchachada los acusa a ellos de genocidas. Todos incurren parcialmente en la verdad (contra los palestinos se perpetra desde octubre de 2023 una matazón sin precedentes en la historia de odio entrambos pueblos, amancebada con horrendos crímenes de guerra que sus connacionales los terroristas de Hamas desataron concienzudamente, y el antisemitismo campea en las protestas más saludable que el pacifismo), al tiempo que unos y otros se emplean a fondo para ocultar sus miserias (la verdad de que, si estuviera en manos de los sionistas y quienes les permiten maniobrar, las cámaras de gas nazis se pondrían nuevamente en marcha para dar buena cuenta del enemigo y su entorno, y que a las potencias ocupantes y a sus matarifes e invasores se los debe combatir salvo que se llamen Rusia y Putin). Las de aquéllos acaso se sigan desmadrando y transformándolos, por acción o por omisión, de víctimas de los peores horrores concebibles en victimarios que muy bien aprenden, mientras que a éstos las suyas los ponen en evidencia y los neutralizan moralmente.

 

639. La fórmula es muy sencilla: no es sino que donde dice Parlamento pongan Congreso… ¿y listo?:

 

“Mientras cacarea el infame gallinero de la política los científicos hacen ciencia, los albañiles construyen casas, los médicos curan en los hospitales, los maestros enseñan en las escuelas, los camareros atienden en la barra de los bares, la gente toma el sol en las terrazas, los jubilados echan migas a los pájaros en los parques. Solo los políticos están dispuestos a matarse en el Parlamento. […] Este es un país dinámico y creativo que lo tiene todo para ser feliz, pero por una maldición que se me escapa siempre busca y acaba por encontrar su desgracia. Aquí Caín es el amo absoluto de la guitarra.”

 

De listo nada porque si bien es verdad que al autor lo asiste la razón en buena medida, lo es asimismo que peca de demasiado benevolente con los millones que allá y acá y en todas partes sobrevivimos no gracias a la política, sino pese a ella. Piénsese no más en que si fuera cierto que los únicos españoles y colombianos entregados a la pugnacidad y el desenfreno fueran los politicastros, su barullo haría el mismo ruido que el de los loquitos en pleno alboroto de un manicomio ubicado en las afueras de Madrid o de Bogotá. No, venerado maestro Vicent: si la división y los sectarismos más nocivos infestan hoy, nuevamente, a España, Colombia y gran parte del mundo, se debe a que un número harto significativo de científicos y albañiles y médicos y maestros y camareros y jubilados y demás gente del común les sirven de caja de resonancia a los indeseables por antonomasia, que se desgañitarían al cabo o aun guardarían respetuoso silencio si la ciudadanía en pleno los desoyera o los obligara a adecentarse. Tengo para mí que la cara más visible de nuestra maldición claro que tiene que ver con la política, y sólo de carambola con los políticos, que en ella recalan por culpa de la visceralidad electoral de los insensatos y por el grosero abstencionismo de los desentendidos. ¿Que la política en otras latitudes -los países nórdicos y poco más- es cosa de ver? La virtud reside más en las urnas que en los parlamentos.

 

Adenda: si algún día tengo la dicha de conocerlo personalmente aquí en Colombia, me comprometo a presentarle a un par de descerebrados del uribismo y a un par de descerebrados del esperpetrismo -nuestra bicéfala desgracia- dispuestos a matarse entre sí y a matar al tibio que se les meta con el amo o les afee su congénita estulticia. Aunque si quiere que le sea franco, ninguna falta le hace a su suma sabiduría pasearse por la Petrolandia del chusmero tan postrada y abatida.

 

640. ¡Por favor, por favor, que alguien con menos desgana y apatía que el suscrito reescriba o adecúe este para mí poema de Muñoz Molina sobre el niño analógico, a fin de que el virtual o digital tan Z de zombi, de zonzo, no se quede por fuera!: “Un niño es él mismo y es la trama familiar a la que pertenece, y los otros niños con los que iba a la escuela y jugaba, y el maestro o la maestra que le enseñó a leer, y las libretas que llenaba con sus ejercicios de caligrafía o de aritmética, y el mundo interior o sensorial de esa edad, que se parece tan poco a la de la vida futura. Un niño tiene, o tenía, las rodillas un poco desolladas de jugar en la calle, y puede guardar cosas inusitadas en los bolsillos, una moneda que ha encontrado, un lápiz, una goma, unas canicas, un tirachinas: si el que fue niño pudiera encontrar de adulto las cosas que guardó alguna vez en los bolsillos o atesoró en el cajón de la mesa de noche, o el del pupitre de la escuela, sería el arqueólogo estremecido de su propio pasado, tocando texturas singulares, recobrando olores que habrán preservado al cabo de los años la sustancia desvanecida y verdadera de aquel tiempo”.

 

641. Mi mundo resumido en la genialidad de dos humildes frases holísticas: “Con ruido no veo”. “Un silencio como el que yo necesito no existe en el mundo”.

 

Y tanto vulgar inssssssssssusssssssssstancial alargando lassssssssss essssssssssessssssssss hassssssssssta el infinito y poniendo tessssssssss donde deberían ir dessssssssss, como en La verdat essssssssss que malgassssssssssté mi vida luchando para sssssssssser pressssssssssidente de lossssssssss colombianossssssssss, a lossssssssss que voy a dejar peor de jodidossssssssss que como lossssssssss encontré: essssssssssa essssssssss la verdat.

 

642. La corroboración de la sabiduría de un hombre “felizmente” sin academia:

 

“-Querido Victor, no hables así. Hemos sufrido terribles desgracias, pero hemos de aferrarnos a lo que tenemos y transferir nuestro amor por aquellos que nos dejaron a los que aún están vivos. Nuestro círculo será más reducido, pero los lazos de afecto y la desdicha que nos unen serán nuestro consuelo. Cuando el tiempo haya curado nuestra desesperación, nacerán otros seres queridos que dependerán de nuestro amor y sustituirán a los que nos fueron arrebatados con tan extrema crueldad”: cambiaría, aunque no sin dolor, este que soy ¿muy a mi pesar? por haber sido un Alphonse Frankenstein, y apostaría lo poco que tengo (demasiado en todo caso si con quien me comparo es con los parias del mundo) a que Victor también.

 

Lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo otorga… a saber: el discernimiento necesario para comprender que manifestarse a bulto a favor de los palestinos es legitimar a la bazofia yihadista de Hamas y, de carambola, hacerles un favor -dejándolos en la sombra- a los invasores y machacadores de Ucrania y los ucranianos de bien que, a diferencia de los palestinos que por miedo o simpatía callan o celebran a sus terroristas, no provocaron a nadie y no son por ende culpables de ninguna venganza. Deseada muchacha, estimado muchacho, mojachos todos que se sienten hoy heroicos porque protestan contra el terrorismo sionista que gobierna en Israel mas no contra los terroristas de la yihad y el Kremlin: si lo suyo no es la auténtica mala leche transnacional de la extrema izquierda que aboga por una Palestina libre y autónoma a costa de la existencia de Israel y los judíos dispersos por el mundo, ni la auténtica mala leche transnacional de la extrema derecha que sueña con que la venganza de Israel no se detenga hasta que haya borrado del mapa lo que queda de Palestina y ahogado en el mar hasta el último palestino en la diáspora, sálganse de aquello que se van a envilecer. Vénganse para Bogotá, o díganme en dónde nos encontramos, para que formemos un frente común y a muerte contra los malditos de todas partes, llámense Putin, Yahya Sinwar o Netanyahu. Se me ocurre que incluso podríamos contactarnos con Zelenski y echarle una mano en su guerra perdida de antemano en contra del engendro atómico. Busquen mi número que por ahí anda.

 

643. A ver qué pastor de iglesia cristiana, que se despiertan con la Biblia en la mano y no la sueltan ni para ir al baño; qué profesor de literatura, de los expertos en las minucias más excéntricas que imaginarse puedan -pongamos, los pasatiempos del primero al último de los ganadores del Nobel-, son capaces de sacarse del caletre una perla como esta que arranco del contexto y a continuación transcribo, con su autor en plena siesta:

 

“En el Antiguo Testamento, en el que todo se expresa mediante la acción, y las narraciones están estrechamente ligadas a la realidad física, y en las antiguas epopeyas griegas, en las que la vida se desenvuelve de manera parecida, concreta, la duda nunca surge de dentro, como una condición de la propia existencia, sino siempre de fuera, a través de un suceso, por ejemplo, una muerte repentina, es decir, relacionada con las condiciones del mundo exterior y temporal. Pero en el Nuevo Testamento es distinto. ¿Cómo si no explicar la oscuridad en el alma de Jesucristo, que al final le hizo marcharse a Jerusalén para cerrarse allí puerta tras puerta hasta que sólo quedaba la última y más sencilla? Sus últimos días pueden leerse como una manera de eliminar todas las elecciones posibles, de modo que él mismo no fuera responsable de lo que ocurrió, la lenta muerte en la cruz, sino que fuera conducido hasta allí por la voluntad de otros. El mismo proceso se observa en Hamlet, también su alma está ensombrecida, también él va hacia su perdición con los ojos abiertos de un modo que hace que parezca dirigido por su destino, ineludible. Para el rey Edipo es el destino, él no lo sabe, pero tanto para Hamlet como para Jesucristo se trata de una elección y un camino por el que optan. Hamlet y Jesucristo miran a la oscuridad con los ojos abiertos.

Me levanté, enjuagué el plato y lo metí en el lavavajillas…”

 

De mi modesta historia de lector, aupado en principio por la curiosidad, formado luego en la academia y devenido por último en uno por cuenta propia -la realización del oficio-, tengo una serie de convicciones que no hacen sino afianzarse conforme pasan páginas y tiempo.

 

Nadie que no nazca tocado por el factor F, de ficción, llegará a ser nunca un lector vocacional de aquello que merece ser leído, incluso si en su casa o en la escuela un familiar, un maestro, aciertan de lleno con la novela o el cuento que desatan el vicio. Todo aquel que nace tocado por el factor F, de ficción, recalará tarde o temprano en el único vicio sobre la Tierra que es a la vez enfermedad y cura, zozobra y sosiego, y sin que importe que la primera lectura a que lo condena un docente bibliófobo sea el Ulises. Entre los profesores universitarios de literatura, necesarios todos para bien o para mal, existen los que “plagian” recitando en clase la crítica con que alimentan sus discursos y deslumbran incautos, y los que confrontan y ponen a dialogar sus análisis y hallazgos con los de los críticos que consultan y citan debidamente en clase; entre los unos y los otros abundan los ecolálicos, o sea los que sientan cátedra y conferencian con el aula pasmada y en perfecto silencio, y sólo entre los segundos brota de cuando en cuando una Gloria Rincón, una Berta Parra, un Enrique Hoyos, una Blanca Inés Gómez, un Alfonso Cárdenas, una Luz Mary Giraldo o un Cristo Figueroa que propician e incentivan la polifonía del debate con sus estudiantes. Hay novelistas maravillosos cuyos personajes más insignes, de inteligencias deslumbrantes, semejan ángeles terrenales por cuanto sólo se los oye pensar y dialogar con elevación, y novelistas maravillosos cuyos personajes más insignes, de inteligencias deslumbrantes, semejan gente del común que come y duerme y se afeita y se baña y se viste y se desviste y lava ropa y platos y lleva y recoge a sus hijos en la escuela y bosteza y sestea mientras rumia honduras que luego transforma en ficción imperecedera. Tipo el Quijote o Mi lucha.

 

644. ¿Quiere que le diga una cosa, Karl Ove? ¿Pero me promete que no se va a disgustar conmigo ni a ofender demasiado? Mire, hermano: yo a usted lo admiro como a pocos gracias a lo singular de su literatura. Pero viéndolo trajinar con sus niños y hacer más oficio que mi madre en este apartamento, mientras que la floja de Linda se rasca el ombligo o lee el periódico o mira televisión y se deja atender del pobre güevón que tiene por esclavo, hace que me pregunte qué haría yo en su lugar. Lo menos tenebroso que se me ocurre es, le cuento, separarme de ella, tan floja, y venderle el alma al diablo para poder contratar la niñera más eficiente del mundo que me los cuide y entretenga, seis meses en Disney y cinco en el Amazonas, para poder leer y escribir en paz. ¿Cómo putas cuajó usted semejante proyecto descomunal haciendo de padre y de madre, de niñera y cocinero, de enfermero y cabrón? Definitivamente su obra tiene el doble mérito de ser un prodigio intelectivo forjado en contra del viento y la marea que supone lo cotidiano prosaico, algo de lo que tal vez ninguno de los genios fálicos que en la literatura han sido se puede vanagloriar. Lucita sí.

 

645. Si algún día Karl Ove Knausgard recibiera el Nobel que de sobra se merece pero que ninguna falta le hace -más bien todo lo contrario- y como es apenas natural se pusiera loco de contento, yo lo llamaría a la cordura y le diría que su consagración como escritor, como novelista imperecedero, ocurrió no con ese premio del claroscuro sino la mañana de 2009 en que le llegó la temida respuesta que aguardaba y que suscitó este diálogo-terapia con un sabio (¡y con academia!) como pocos quedan:

 

“…Me llevé el teléfono a la terraza y llamé a Geir.

-Hola, soy Gunnar -dijo él-. ¿Eres mi sobrino desleal y sin amigos? ¿Cómo te atreves a llamar aquí?

-¿Me has llamado? -le pregunté.

-Ya lo creo -contestó-. ¿Estás de mal humor o qué?

-Malo es poco. ¿Has leído el correo?

-Sí, sí. ¡Al menos tiene un lenguaje chispeante ese tío tuyo!

-Ya.

-Casi me muero de la risa.

-Me lo puedo imaginar.

-Está enfadado contigo. Es comprensible. Pero eso es todo. En realidad no has hecho nada malo.

-Claro que he hecho algo malo. Me va a demandar. Estoy seguro.

-¡Eso sería fantástico! ¡Debes esperar y rezar para que haga algo tan estúpido! ¡Vas a hacerte de oro! Todo el mundo comprará tus libros si hay juicio. Entrarás directamente en la historia de la literatura. Y te harás millonario. ¿Puedes imaginarte un escenario mejor?

-Claro que puedo.

-¡Venga ya! ¿Qué has hecho? Has escrito un libro sobre tu vida tal y como tú la ves. Es un proyecto de libertad. La libertad es algo que se coge. Si te la regalan, eres un esclavo. Tú has querido escribir sobre tu vida tal y como es. Eso tiene un precio que estás conociendo ahora. No has tenido en cuenta a tu tío, ergo has sido un desaprensivo. Eso tiene un precio. Sí, él está enfadado contigo, eso puedo entenderlo. Tiene derecho a estar enfadado contigo desde su visión del mundo. Pero nada más. ¿Lo entiendes? No has escrito nada malo sobre él. Has escrito sobre tu propio padre. Estás en tu derecho, es tu jodida herencia, lo que él te dejó. Nadie te lo puede negar. Podrán enfadarse, podrán rabiar, podrán calumniarte a ti y a tu familia, pero ahí queda todo. Tú no has hecho nada malo. Tienes mi perdón por completo. Qué pena, por cierto, que no sea un cura católico. […]

Me quedé callado. Sus intentos de animarme no sirvieron de nada, pero no obstante me alegré de que tratara de hacerlo. Seguimos hablando durante una hora, siempre sobre lo mismo, las cartas y la nueva situación que estas habían creado. Geir opinaba que yo debería consolidar esa situación. La moral en sí nunca había creado nada, sólo decía no a lo que se creaba. Lo creado era la vida. ¿Por qué decir no a la vida?

Geir era nietzscheano hasta la médula. Él lo veía desde fuera, ese era su punto fuerte, pero también significaba que estaba al margen. Yo me encontraba en medio de ello, y lo que menos consuelo podía aportarme era ese vitalismo, porque eso equivalía a transgresión, y en el fondo si de algo trataba todo aquello era del miedo a la transgresión.

Mientras hablaba con él sonó la señal de llamada entrante…”.

 

No quiero ni imaginarme, señor don genio, la tragedia de que si en lugar de con su amigo de cinco letras esta conversación definitiva de no sé cuántos momentos hubiera tenido por interlocutor a un cobarde igual de persuasivo que Geir, su saga formidable no hubiera visto la luz o la hubiera visto, sólo que demasiado tarde para mí. Y aunque todavía estoy por fortuna lejos de conocer el desenlace de la pataleta de su tío, apuesto a que el man respondió que no era necesario y que tampoco era para tanto cuando la editorial le informó que usted se resignaba a reemplazar los nombres de quienes no quisieran figurar en la novela. Una porción de la torta sí, pero jamás la obliteración fictiva de su existencia y nombre de medianía.

 

Adenda: me parece bastante curioso que sólo en el último tomo de la novela usted hubiera llamado al bueno de Geir por su apellido, que le viene como de molde. ¿Le salió así o lo tenía decidido?

 

646. Deseada muchacha, estimado muchacho, mojachos todos que saben y sienten que nacieron tocados por el factor F, de ficción: si a lo que ustedes de verdad padiós desean tributarle la vida es a los libros y a la cultura, y con mayor razón si a lo que aspiran es a ser escritores o aun escribidores disciplinados, contemplen en primera persona del singular los pormenores de la peor amenaza que se cierne sobre nuestra vocación leyendo al menos el último de los seis volúmenes alucinantes de la novela por entregas de Knausgard, quien logra ser las cuatro cosas -padre de familia y esposo ejemplar, lector agudo y escritor imperecedero- gracias a su doble genialidad de unicidad inimitable de la creación literaria y de máquina capaz de hacerse cargo, y con lujo de detalles, del prosaísmo de las obligaciones diarias. Se trata de que determinen antes de que se pongan -se coloquen: nunca mejor dicho- a tener hijos y a casarse -or the other way around- si ustedes no son otra cosa que una L. B. del sexo que sea pues, en ese caso, habrán de saber que los perjudicados van a ser ellos y sólo ellos porque a su lado -el suyo, sí- no va a haber ningún K. O. K. que les patrocine la flojera. ¿Que se críen y se atiendan solos mientras yo leo y escribo? ¡Tienen mucho güevo!: si la cagan, a responder como el noruego y sin quejarse.

 

647. ¿Será que si a Putin -jamás a Netanyahu- le hubiera ocurrido algo como esto que reseña Shandy -se preguntan los tontos aparentes de la mamertosfera-, el cabrón no fuera la basura que es sino un inocuo o hasta un buen hombre tipo Boric -digo yo-? Y les respondo, asqueado tan sólo de dirigirles la palabra: qué va, fucking pelmazos. Cuando se nace con las entrañas podridas y el magín enfermo, nada -nada en absoluto-, ni la familia más amorosa y bien constituida y sabia para educar, ni los castigos más severos a la par que instructivos de una sociedad estricta y sensata, nada -nada en absoluto- rescata al maldito de su malditismo:

 

“Mi tío Toby era un hombre de gran paciencia para los insultos;-no por falta de valor […];-y añadiré aquí que cuando se suscitaban situaciones que lo requerían,-no he conocido a ningún otro hombre bajo cuyo brazo hubiera preferido buscar amparo; y la causa de su paciencia tampoco era la insensibilidad o el embotamiento de sus facultades mentales […],-sino porque su naturaleza era plácida, pacífica,-no había en ella ningún elemento discordante,-todo estaba combinado en su interior para hacer de él un hombre bondadoso; mi tío Toby apenas si tenía corazón para tomar represalias sobre una mosca.

-Vete,-le dijo un día durante la cena a una, gigantesca, que se había pasado toda la velada zumbándole alrededor de la nariz y atormentándole despiadadamente-y a la que, tras infinitos intentos, había logrado atrapar finalmente mientras reboloteaba en torno a él;-no te haré daño, le dijo mi tío Toby mientras se levantaba de la silla y atravesaba la habitación con la mosca en la mano;-vete, le dijo; y mientras lo hacía levantó el bastidor de la ventana y abrió la mano para dejarla escapar;-vete, pobre diablo, lárgate, ¿por qué habría de hacerte daño?-Sin duda este mundo es lo bastante grande para que quepamos los dos en él.

Yo sólo tenía diez años cuando sucedió esto; pero si lo que pasó fue que a esa edad piadosa el acto mismo estaba más en consonancia con mis nervios, que al instante hicieron vibrar mi esqueleto con una sensación placentera;-o hasta qué punto fueron el ademán y la expresión de mi tío los que me conmovieron;-o en qué grado, o por qué magia oculta,-un tono de voz y una armonía de movimientos imbuidos de misericordia pudieron abrirse paso hasta mi corazón, todo eso es algo que yo no sé;-lo que sí sé es que la lección de buena voluntad universal dada y grabada en mi ánimo aquel día por mi tío Toby nunca, desde entonces, se ha borrado de mi mente…”.

 

¿Que porqué Tristram sí y su héroe del Kremlin no -porfían estos moscardones-? Pues por la misma razón -les respondo haciendo acopio de hígados- por la que para ustedes las víctimas de una guerra lo son o lo dejan de ser según de qué guerra se trate y de quién sea el atacante. ¿Que Hamas violó y mató y mutiló y secuestró en Israel el 7 de octubre de 2023?: ¡el precio a pagar por la ocupación y el sufrimiento de décadas a que Israel y los judíos han sometido a Palestina y los palestinos! ¿Que Israel y los judíos hicieron lo que cada uno de ustedes y Palestina y los palestinos habrían hecho en idénticas circunstancias?: ¡son unos genocidas y unos criminales de guerra que tendrían que ser borrados del mapa! ¿Que Rusia invadió a Ucrania y les ha desgraciado la vida a millones de ucranios?: ¡quién mandó a Occidente a provocar la ira del Kremlin! ¿Que China invade y ocupa a Taiwán, a la israelí pero sin la justificación del terrorismo de nadie mediante?: ¡eso les pasa a los separatistas que se confían al imperio yanqui! ¿Que España (desde luego que no la de Pedro Sánchez) recupera de manos del separatismo catalán o vasco y por la fuerza su dominio sobre esas regiones?: ¡malditos imperialistas de mierda! Es decir y para ir terminando, por la peor de las malas leches políticas que destilan los de su extremo del espectro y los del otro, que también utilizan las desgracias que les convienen para posicionarse.

 

648. Apuntes extemporáneos a propósito de una charla quincenal, durante la que callo para tomar atenta nota y aprender del sabio:

 

Si “un idiota es aquella persona que se desentiende por completo de la política”, es decir el abstencionista recalcitrante y la que vende su voto y el que le pregunta al profesor mamerto o al tío facha por quién votar y la que se entera de que los rusos invadieron a Ucrania o los israelíes a Palestina (después de que Hamas violara y matara y degollara y secuestrara a israelíes inermes) sólo cuando oye los estruendos de las bombas que caen, ¿cómo llamamos, maestro, a los idiotas muy activos en política que en tantas partes del globo se dejan contagiar la pugnacidad de las extremas, por las que votan eufóricos y esperanzados? ¿A los idiotas que ven en Netanyahu a un genocida y criminal de guerra de la talla de un Hitler -jamás de un Stalin- pero en Putin a un justiciero que les planta cara a las peores iniquidades de Occidente y el norte global? ¿A los idiotas que, tapiándose los ojos con las manos para no ver lo que proyectaban el espejo cubano y el nicaragüense y el venezolano, salieron a votar en Colombia por el Esperpetro y el esperpetrismo, que consiguieron asustar a cinco millones de pasmarotes con una inminente dictadura de derechas y hacer fantasear a seis millones de alelados con ríos de leche y miel en medio de una utopía llamada ‘Colombia, potencia mundial de la vida’? ¿Y a los millones de idiotas argentinos que con sus votos o su abstención se deshicieron de la impresentable y ultracorrupta Kirchner y entronizaron en la presidencia a quien les prometió pobreza y agobio, opresión y picana hasta por el culo?

 

“Lo que tampoco sabe el idiota” colombiano y argentino en el caso que nos ocupa “es que, si no haces política, te la hacen, y que, si dejas que te la hagan, quienes acabarán haciéndotela serán, en el mejor de los casos, un hatajo de sinvergüenzas y, en el peor, una banda de psicópatas”: al centro del espectro político de cada país le corresponde determinar quiénes, entre Uribe y los uribistas y Petro y los petristas acá y Miley y los mileyistas y los Kirchner y los kirchneristas allá, constituyen el hatajo de sinvergüenzas y quiénes la banda de psicópatas. No me extrañaría en absoluto si, surtidas las consultas, éstas arrojaran resultados por el estilo de “la desvergüenza y la psicopatía se reparten en ambas facciones populistas los votos de los consultados en un asombroso empate técnico”.

 

“No aprendáis de nosotros, chavales: no hay nada que aprender. Si acaso, escarmentad en cabeza ajena. No os dejéis engañar. No dejéis que os hagan la política. No dejéis de comer, de beber, de follar, de leer, de cuidar a los niños -por Dios santo, sobre todo que no se os olvide cuidar a los niños-, pero dedicad un ratito cada día a barrer la casa. Sólo un ratito. No olvidéis que el Sahara se puede modificar. No seáis idiotas”: me escriben de ByteDance y me piden el favor de que le comunique a usted, maestro, que cuando los “peques” del mundo se tomen un respiro, ellos les transmiten su rogativa.

 

649. ¿Qué se le agrega a la completitud?:

 

“Es casi tan difícil admitirlo como evitarlo. No tratamos a todo el mundo con el mismo baremo ético, con idéntica vara de medir. Nos ofuscan las pasiones, los odios y las distancias entre las distintas personas verbales. Nuestros juicios tienden a la conjugación irregular: yo hago, tú cometes, él perpetra. Perdonamos con facilidad nuestros errores mientras atizamos sin piedad los tropiezos de los demás. Cultivamos el amor propio y la vergüenza ajena. El doble rasero es el mal nuestro de cada día.

[…] Se necesita pulso, delicadeza, disciplina y sentido de la equidad para rasar bien: arrasar es más rápido y embriagador. […] Alzamos la voz y fruncimos el ceño para exigir que el resto del mundo se comporte como es debido, pero con media sonrisa justificamos los incumplimientos, excepciones y exabruptos de quienes nos resultan más simpáticos. Con frecuencia, repartimos la culpa y la disculpa en función de las querencias, no de las evidencias; de las adhesiones, no de las acciones. […]

La política es un terreno particularmente fértil para este divorcio entre actos y principios. […]

Alguien condenado por su propia ley es la imagen perfecta de nuestras incoherencias. Señalamos sin tapujos los abusos que cometen otros, pero nos consideramos una excepción a las normas. Para nosotros siempre encontramos justificación, mientras lanzamos reproches: nada necesita más reforma que la conducta de los demás.

Esta disonancia moral tiene una raíz psicológica: contemplamos la realidad desde la atalaya del yo. Así, la paja en el ojo ajeno nos parece monstruosa en comparación con nuestra propia viga y nuestra propia vida. Inevitablemente, nuestras acciones -y razones- siempre nos resultarán más lógicas, más comprensibles, más motivadas. A todos nos duelen los mínimos golpes en carne propia, y al mismo tiempo soportamos como nadie los males que aquejan a los demás. Se necesita un poderoso ejercicio de imaginación para corregir esos errores de perspectiva, para reconocer que solo desde nuestro punto de vista somos el centro del mundo. Hay millones de centros más, convencidos de ser igual de decisivos; el planeta está superpoblado de protagonismos.

Nuestra memoria es víctima de un síndrome similar. Diversos experimentos muestran cómo el cerebro retiene los acontecimientos que nos favorecen, mientras barre bajo la alfombra aquellos que preferiríamos olvidar. De forma inconsciente, al final, la versión de los hechos que nos narramos a nosotros mismos resulta más convincente, vívida e indestructible que la propia experiencia. […] No somos observadores neutrales del mundo: reescribimos el pasado bajo la luz que más nos conviene.

Se precisan dosis enormes de personal escepticismo -hacia el interior- para contrarrestar estos sesgos y halagos suministrados de tan buena gana por nuestra mente.”

 

Andan furiosos conmigo dos amigos uribistas que aúllan desde agosto de 2022 en contra de la corrupción y dos allegados esperpetristas que descansarohn de hacerlo por las mismas fechas, y todo porque les envié esta joya firmada por Irenita para que simple y sencillamente aprendieran un poco del alma humana. A todos les consta mi doble oposición pero los unos me tildan de una cosa y los otros de la otra, simple y sencillamente porque me envidian toda esta ecuanimidad y objetividad que en vano han querido mancillar. Ay, mis pobres amigos fachos y allegados mamertos, si supieran que como ellos tengo mi talón de Aquiles y mis sumideros morales por los que de fijo se escurriría mi hasta hoy superioridad frente a su grosera militancia. Que confeccionen, si de verdad me quieren ver destruido moral y políticamente, un gobierno en el que se asienten -nunca mejor dicho- sólo veinteañeras de las que me trastornan (pelo lacio o a lo sumo ondulado, a media espalda o a la altura de los hombros pero no corto y siempre bien lavado; de entre 1,50 y 1,70 de estatura; delgadas o a lo sumo rollizas; de manos suaves y pequeñas y de voz tan acariciadora como las manos), necesariamente hijas y primas y nietas y sobrinas y hermanas y cuñadas de lo más granado del centro del espectro político de este país que, pobre diablo, desconoce que existe algo así de saludable y promisorio a largo plazo. Ante aquel matriarcado alucinante, les juro, yo suscribiría cualquier corrupción y desmán y delito de lesa humanidad que mis niñas resuelvan perpetrar: cualquiera. Lo que me tranquiliza es que ellos no tienen cómo enterarse.

 

650. Economía del lenguaje: inmanencia es el sustantivo que me compendia; que compendia mi cosmovisión y expectativas de bicho tragicómico.